在民国时期的一个深秋，冀中平原的滹沱河畔笼罩在蒙蒙细雨中。河畔的柳条都显得无精打采，仿佛被谁抽走了生机。在河西村口的老槐树下，三个赤膊汉子吞吐着烟锅子的烟雾，将雨雾熏烤出焦黄的斑点。
其中一位穿着黑布褂子的汉子，猛地嘬了一口烟，声音震耳欲聋，让树叶簌簌落下。他讲述着：“据说，那囊蛇已经修炼成气候了！”昨晚，李三癞子在河滩上发现了一条水桶粗细的蛇蜕，还带着血珠呢。白胡子老头的烟袋锅子在地上磕出了焦黑的印子，他插话道：“这可能是向我们村庄来的。百年前，我爷爷亲眼见过蛇精吞噬牛犊。”正当众人议论纷纷之际，突然村道尽头响起了清脆的铃铛声。一个穿阴丹士林布衫的年轻人踩着泥水走来，询问通往河西村保长家的路。经过一系列对话和事件的展开，我们知道这个年轻人名叫李文昭，是保定师范学堂的学生。他父亲曾见过蛇仙显灵，并留下了一本记载着蛇仙庙的《滹沱河志》。李文昭此次前来，是为了寻找真相。
当他跟随保长家的小厮穿过泥泞巷子时，心中却有些疑虑。村里的村民一听到“蛇仙庙”这三个字，脸色都变得十分难看。保长家的三进院子门前雕刻着蝙蝠祥云，保长接待了李文昭并得知了他的来意。正当他们交谈时，外面突然传来吵闹声。一个浑身湿透的庄稼汉闯进来报告西洼地发生异常事件。
李文昭赶到西洼地时，看到了一幕令人的场景：一个巨大的深坑中躺着多条被吸干精气的死蛇。他开始怀疑这里与蛇仙有关。夜晚，他在保长家的客休息时，听到了西厢房里传来的磨刀声和其他异常声响。他偷偷，意外发现保长正用蛇胆做些什么。之后的事件揭示了保长长期以来利用蛇仙谋取私利的。李文昭与保长及村民之间展开了一系列斗智斗勇的冲突和事件。最终，经过一系列的冒险和真相的揭示，李文昭成功化解了危机并获得了蛇仙的帮助。河西村也建立了一座新的蛇仙庙来纪念这段传说。这个故事代代相传至今仍然警示人们要心存善念和感恩之心。
