纳兰性德的诗句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，深刻描绘了人们对美好初相遇逐渐消逝的无奈。生活中，当两个人长时间分离后再度相遇，往往并非如想象中那般美好，随之而来的往往是失望与尴尬，留下满心遗憾。
心理学上有个现象叫做“记忆美化”。随着时间的推移，我们会不自觉地把过去认识的人想象得过于美好。过去在一起时的小矛盾、不开心，都会被时间慢慢遗忘，只记得对方美好的一面。就像上学时的好朋友，分开多年后，回忆起来都是一起在操场上嬉戏、上课偷偷传纸条的快乐时光。然而真正再见面时，会发现过去那个充满活力的对方，已被生活磨去了棱角，变得世俗，几乎认不出。两人之间的默契也消失无踪，只剩下尴尬的沉默，只能勉强找话题聊天。现实与记忆的差距过大，往往会浇灭见面的喜悦，过去的美好回忆似乎也变得不再那么美好。
而且，分离时间过长，两个人的思想和经历也会变得截然不同。不同的生活环境与经历，就像一双大手，将原本相似的两个人塑造成为截然不同的个体。比如在大城市接触新事物的人，与在安静乡村守着老观念的人，当两人再次相聚，谈起工作选择、婚姻观念、人生规划等问题时，往往会因为想法不同而难以达成共识。
你肯定也有过这样的经历：翻看泛黄的旧同学录，却在朋友圈看到发小的婚纱照，她怀里抱着孩子笑得特别甜蜜。回忆起初中的时光，你们曾一起逃课买辣条，对着天空发誓要当对方孩子的干妈。但这并不是谁变了心，而是时间在我们身上留下了痕迹。
就像母亲常说的“你小时候很听话”，但实际上你三岁就敢掀邻居阿姨的裙子。那些年我们记住的，都是经过大脑加工过的回忆，自动忽略了对方的小瑕疵，只留下美好的瞬间；原本美好的期待，往往也会落空。
如果发现真的已经走散了，该怎么办？比如我的表姐和她闺蜜因为一件小事——对方把她的微信备注改成了“李女士”而决裂。十年前她们亲密无间，如今连生日祝福都只剩下玫瑰花表情。
成年人的觉悟应该是：不要强行续缘（多次联系无果后应适可而止）；把回忆存放在保险箱里（但要把钥匙扔掉）；为新朋友腾出空间（比如和你一起吐槽工作的同事）。
最后说一句实话：那些让你“相见不如怀念”的人，就像你青春期最爱的牛仔裤。当初它确实完美贴合你的曲线，但现在强行穿上只会不适。不如把它叠好收进衣柜的最底层，偶尔翻出来感慨一句：“当年我还是个瘦子呢。”有些人适合活在回忆里，有些人则有机会重新建立联系。重要的是不要和自己较劲——走散并不是谁的错，岁月把我们剪裁成了不同的模样。
