司马相如是西汉时期才华横溢的辞赋家和音乐家，但他早期的生涯并不顺利。他失去了父母，家庭贫困，无奈之下只好前往边陲小城临邛投靠友人县令王吉。王吉与卓文君的父亲卓王孙有着密切的交往。一次，卓王孙在家中举办宴会，邀请了王吉和司马相如。在宴会上，司马相如演奏了一曲优美的《凤求凰》，深深打动了帘后聆听的卓文君。
卓文君与司马相如彼此欣赏，互有好感。他们被彼此的美貌与才华所吸引，在雪夜中勇敢私奔，回到了司马相如的故乡。这一举动成为爱情故事中最勇敢、最动人的私奔之一。卓文君并不在乎司马相如家庭的贫穷，她只爱这个人，愿意为了爱情舍弃一切。
尽管司马相如文采横溢，但在生活方面却显得杂乱无章。卓文君跟随他回到家乡后，面对四壁空空的家中，他们不得不重新返回临邛。为了生计，两人在临邛开了一家酒店，卓文君亲自在炉前炒菜，司马相如则担任店员。虽然生活艰辛，但夫妻之间依然恩爱，共同度过了许多美好的时光。
汉武帝刘彻对辞赋有着极高的热爱。偶然间读到司马相如的《子虚赋》后，他大为赞赏，立即下令召见司马相如。司马相如为天子游猎创作了《上林赋》，进一步赢得了汉武帝的欢心，最终为郎官。
当司马相如奉命前往汉都长安时，他留下了妻子卓文君独自在家。卓文君日复一日、夜复一夜地等待，经过了整整五年的期盼，才收到司马相如的一封信。
这封信非常简短，只包含了“一二三四五六七十百千万”这十三个数字。
这封好不容易盼来的信，只收到了十三个数字，让人摸不着头脑。卓文君反复思考，终于理解了这十三个数字背后的含义。这些数字中既无“零”也无“亿”，“零”与“怜”谐音，“亿”则与“忆”相通。无零无亿，意味着无怜无忆，即不存在爱与思念。
显然，这是一封决绝的信件。司马相如并没有直接表达，而是通过数字藏词的手法含蓄地传达了他的意思。
卓文君在理解信的真实含义后，感到伤心欲绝。她回想起当年不顾一切、罔顾父母反对、抛却富贵的雪夜私奔，如今却收到这样一封冷漠的信，心中充满了激愤。于是，她提笔回了一封信，倾诉自己的思念与无奈：一别之后，两地相悬；本应是三四月的相聚，却已过了五六年；七弦琴无心弹奏，八行书无法传达；九连环中断，十里长亭望眼欲穿；百般想，千般念；万般无奈把郎怨！
