崔颢的《长干行其二》确实是一首蕴含丰富故事与情感的千古绝唱。诗歌通过一位妻子之口，细腻地描绘了她与丈夫长期分离的艰辛生活和深切思念。开篇“夫婿从军远，征途日已远”点明了丈夫远行的背景，也奠定了全诗哀伤的基调。紧接着，“万里路虽遥，近行即应还”既表达了妻子对丈夫归来的期盼，也流露出对远途漫漫的无奈。而“何日是归年？”更是将这种期盼与焦虑推向了高潮，字字句句都充满了对团聚的渴望和对分离的痛苦。
诗歌的后半部分，妻子通过回忆往昔和想象丈夫的现状，进一步深化了情感。“忆昔霓旌下，新妆照镜台。开君东阁门，坐我西阁来。”这些画面温馨而美好，却已成追忆，反衬出现实的凄凉。“当时光已晚，君心应改”更是点出了妻子对丈夫情感的担忧，也暗示了丈夫在远行中可能产生的动摇。全诗情感真挚，故事性强，让读者仿佛身临其境，感受到了那个时代普通人民生活的艰辛和对爱情的执着追求。正是这种真挚与深刻，使得《长干行其二》成为古诗中不朽的经典。