用专注和执着守护列车的“眼睛”
随着天窗作业命令的下达，张凡带领作业小组抵达午汲站的一处高空作业现场。面对高悬的信号机，他如同对待精密仪器一般，轻轻打开机构门。使用万用表进行电压检测时，他的眼睛紧盯着表盘数值，任何微小的波动都不会放过。他说：“信号机是列车的‘眼睛’，任何微小的电压波动都可能影响到列车的运行安全。”在清扫箱盒时，他使用特制的毛刷，细致拂去每一粒灰尘，连螺丝缝隙也不放过。
午汲站作为邯长铁路与沙午铁路的交汇点，每日通行的列车超过百列。在8号道岔作业现场，张凡凭借敏锐的听觉发现了细微的异常。他通过敲击、检测、测量等一系列精确操作，最终将道岔调整到最佳状态。他对同事说：“道岔的调整容不得半点马虎，一丝一毫的误差在高速列车面前都可能导致严重的后果。”
十年如一日的坚守铸就“零故障”传奇
对于张凡来说，“零故障”的背后是他多年来用严格的标准和不懈的努力构筑的“安全屏障”。他对待工作的严谨态度，使得0.1毫米的误差在他面前无处遁形。参加工作以来，他详细记录每台设备的“健康”和工作经验，他的独特工作法在全段被广泛推广运用。
张凡的宿舍床头摆放着铁路技术书籍和他自制的创新工具，这些工具不仅提升道岔检修效率，也反映出他对工作的热爱和追求。正是他的严谨和坚持，午汲站信号设备实现了连续十年的零故障运行。
珍贵的家庭时刻与星空下的铁路人生
张凡最珍贵的“收藏”是儿子用乐高搭建的微型火车站，上面歪歪扭扭地写着“给超人爸爸”。完成一天的轨道电路检测后，张凡拍了一张星空照片发给远在200公里外的妻子，他说：“等我忙完这一阵，带你们来看真正的铁路星空。”工作之余，他也与家人分享生活的美好与温馨。对于他来说，铁路星空不仅是他工作的舞台，也是他家庭幸福的见证。(完)
