在《夜宿山寺》这首诗中，“宿”字最地道、最准确的理解就是“住宿”、“过夜”的意思。这里的“宿”并非仅仅指睡觉，而是包含了整个夜晚的居住过程。诗人通过这个字，将读者带入了一个宁静、神秘的夜晚，让我们感受到山寺的幽深和夜晚的寂静。
从注释和译文来看，“宿”字在这里还有一层深意。它不仅表达了诗人夜晚住宿的经历，还暗示了诗人对山寺的向往和敬仰。诗人选择在山寺过夜，显然是因为他感受到了山寺的庄严和神秘，希望在这里度过一个宁静而神圣的夜晚。
此外，“宿”字还与诗中的其他意象相呼应。例如，“危楼高百尺”中的“危楼”与“宿”字相结合，描绘出一幅高耸入云的山寺景象，让人感受到山寺的雄伟和壮丽。而“不敢高声语，恐惊天上人”中的“不敢”则与“宿”字相呼应，表达了诗人对山寺的敬畏之情，不敢在夜晚大声喧哗，生怕惊扰了天上的神仙。
总之，“宿”字在《夜宿山寺》这首诗中有着丰富的内涵和深刻的意境，它不仅是诗人夜晚住宿的简单描述，更是诗人对山寺的向往和敬仰的体现。通过这个字，诗人将读者带入了一个充满神秘和庄严的夜晚，让我们感受到了山寺的独特魅力和诗人对自然的敬畏之情。