“红颜自古多薄命，美人总难逃命运捉弄”这句感慨，深刻地揭示了古代社会背景下，女性，尤其是美貌女性所面临的普遍困境。这并非简单的宿命论，而是多种复杂因素交织的结果。
首先，在男权主导的社会结构中，女性往往被物化，美貌被视为她们最重要的价值所在，而非内在才能。她们如同精美的器物，其价值在于观赏和利用，而非自我实现。美丽成为一把双刃剑，既可能带来短暂的恩宠，更可能招致嫉妒、算计，甚至成为权力斗争的牺牲品。她们的命运常常不由自己掌控，而是被男性意愿、家族利益或宫廷倾轧所左右。
其次，社会对女性的束缚极为严苛。缠足等陋习不仅摧残身体，也限制了她们的活动和自主性。她们的教育机会有限，缺乏独立生存的能力，一旦失去依靠，便极易陷入困境。美貌在某种程度上成了她们易受伤害的标签，引来了不必要的关注和麻烦。
再者，美与权势、财富有时会形成微妙而危险的联系。美貌可能成为某些人攫取利益的工具，或者成为他人觊觎的目标。身处漩涡中心的美丽女性，往往无力反抗，只能随波逐流，最终被无情地吞噬。
因此，“红颜薄命”并非完全是命运的无情捉弄，更是社会制度、文化观念和人性弱点的共同作用。她们的故事，反映了特定时代女性生存的艰难与无奈，是对不公社会的一种无声控诉。