西方油画中的天使羽翼之谜
活环屈身，侧身展玉羽人形
西夏博物馆藏雕塑述说古老传说
——张惠教授（广西大学文学院）
在《红楼梦》中，我们读到林黛玉那句脍炙人口的“愿奴胁下生双翼”。许多解释都简单理解为“我渴望能有一双翅膀”。为何选择“胁下”为生翼之处？这一细节蕴含了深意。汉字“胁”字源自战国时期，原形多与肉（后作“月”）相关。它不仅指从腋下至腰上的部分，更因两胁夹于两臂之下，衍生出、的含义。在作为名词使用时，“胁”有三重含义：一为身躯两侧自腋下至腰的部分，二为肋骨，三为旁边之意。“胁”与“肋”在特定语境中相互关联，如《史记》中的描述，展现了结构的细微差别。若林黛玉真的在胁下生出翅膀，或许我们会觉得过于奇异而避而不谈。
我们通常认为，翅膀从肩上生出最为合理且美观。但让我们探讨一下，“肩生双翅”的起源是什么？西方油画如法国让·巴蒂斯·热鲁兹的《丘比特》与布格罗的《天使的歌》，天使的羽翼皆从肩上生长。这或许因与鸟类的构造相似，让我们误以为人类生翼也应当如此。
回望古典文学与文物，却呈现出另一种景象。“胁生双翅”的描述在传世文献与文物中屡见不鲜。元代关汉卿的作品及西夏博物馆的雕塑都证明了这一点。早在商代，江西新干县的大墓中就出土了“活环屈蹲侧身玉羽人”，其羽翼正是从胁下至腰出。
深思熟虑后，我们认为的“胁生双翅”更为合理。从生物学角度看，鸟类的翅膀为适应飞行而进化，其翼骨轻且薄，呈蜂窝状以减轻重量。若人类在肩胛骨处生翼，那么相应的骨骼也应是中空的，但这将影响手臂的强度与灵活性。相较之下，的“胁生双翅”位于身体中部，既不影响双臂活动，又使重心低、起飞动力小、飞行省力。道家典籍《抱朴子》便描绘了修仙者身长羽翼的情景。
“胁下生双翼”的描述与林黛玉的性格紧密相连。若将“胁下”改为“肩上”，虽平仄无误，但与林黛玉的形象大相径庭。林黛玉的《葬花吟》不仅展现了她宁折不弯的性格，更体现了她性格中的刚烈一面。一双从“胁下”生长的翅膀，象征着她的坚定与力量，恰如她诗中所述，“随花飞到天尽头”的决心与勇气。
曹雪芹笔下的林黛玉“愿奴胁下生双翼”，不仅承袭了古典文化中“胁生双翅”的传统，更是对《红楼梦》开篇所述的仙子形象的呼应。她的生魂可入“太虚幻境”，本身就是一位仙子。此细节更是塑造出如黑格尔所说的独特的“这一个”典型性格。
