钱钟书先生的《围城》中，字字珠玑，句句扎心，恰似一把把精准的解剖刀，剖开了人生的肌理，露出了内里的冷暖与荒诞。那句“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，道尽了无数人在人生抉择中的困境与无奈，无论是事业的追求，还是情感的归宿，似乎总隔着一道难以逾越的围城，充满了诱惑与想象，一旦身入其中，却发现并非坦途，满眼尽是琐碎与牵绊。还有“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”这深刻揭示了人性的复杂与对未来的不同预期，希望与回忆交织，构成了各自的生命体验。人生在世，看似自由选择，实则多受困于环境与心境，如同在围城内外的徘徊，冷暖自知，唯有经历者方知其中滋味。