“血染中原沃土肥，冰封大地春华催。”此乃鲁迅感怀世事，赠予日本友人之佳句，深赞领导的运动，预示军阀必将走向。对于我而言，此诗同样凝结了《呐喊》中鲁迅试图传达的深层含义。鲁迅曾言：“我自己在并不觉得自己是一个迫切需要言辞的人，但或许我仍无法忘怀过去那份孤独的悲哀。我偶尔仍会呐喊几声，以此慰藉那些在寂寞中奔驰的勇者，使他们不惧前行。”（出自《呐喊·序言》）正如鲁迅所说，“其实地上本无路，走的人多了，也便成了路。”（出自《故乡》）这不禁让我深思。
初次翻阅《呐喊》，记忆犹新的是大学时光。那时，我感受到的是对阿Q、闰土等人物的深深同情。再读《呐喊》，已是岁月流转，那时的心情转变为愤懑与无奈。正如鲁迅所述，“置身毫无边际的荒原，无所适从，这是怎样的悲哀啊……”（出自《呐喊·序言》）这种悲哀的感受至今仍让我难以忘怀。
再次捧起《呐喊》，内心的情感变得复杂而矛盾。我无法准确描述此刻的心情，只能称之为矛盾与纠结。我觉得鲁迅当时的心境也大抵如此。他或许也不清楚为何要写这些文章，写作后的意义何在。“如果一间铁屋子，人们沉睡其中，即将窒息而亡，我大声呼喊，惊醒了少数人，但他们将承受无法挽回的痛苦，我能心安吗？”（出自《呐喊·序言》）尽管如此，鲁迅仍抱有希望，试图给予寂寞中的勇者以慰藉。他笔下的“血”与“寒”并非无的放矢，而是寄寓着希望与生机。
鲁迅的世界虽显灰暗，满目疮痍，但他曾试图挣脱这世界的束缚。尽管在《呐喊》中他不愿将寂寞之苦传递给青年，但不经意间仍流露出这种情感。他笔下的人物仿佛生活在层层叠叠的迷雾中，如《》中的馒头，《明天》的单四与阿五的微妙关系，都透露出一种令人绝望的希望。
对于国人的不觉醒，鲁迅有着深沉的哀其不幸与怒其不争的情感。（出自《坟·摩罗诗力说》）从孔乙己到老栓、小栓再到单四、阿Q等人，他们的生活似乎浑浑噩噩。或许他们正在沉睡，或许他们已习惯现状，或许他们不愿醒来……尽管如此，鲁迅仍怀抱着一线希望，即使他知道当时的如他所说，“即使是体格再健全、再茁壮的，也只能成为的材料和看客。”（出自《呐喊·序言》）
如今重读《呐喊》与鲁迅的作品，我仍深感敬佩。在他灰色的世界中，他仍抱有铁屋的希望，即使孤独、悲哀、寂寞。他的字里行间透露出矛盾与纠结，但他并未选择逃避。他的热血与矛盾交织，使他自己亦痛苦万分。尽管现今读来仍有悲哀与苍凉之感，但他仍站在“毫无边际的荒原”中呐喊，这需要巨大的勇气与牺牲精神。
