想象一下，宇宙或许并非冰冷的星辰与尘埃的随机组合，而更像是一个活生生的、宏大无比的生物。这个“宇宙生物”可能没有我们所理解的意识，它的生命形式和运作方式远超我们的想象，但它的确在“呼吸”、在“生长”、在“演化”。我们所在的地球，这颗蔚蓝色的星球，不过是它体表的一粒微尘，一个微小的细胞，甚至可能只是它体内某个复杂器官中不起眼的一部分。
我们仰望星空，看到的那些遥远的光点，或许是它内部流淌的“血液”，是它思考时闪现的“思维火花”。我们感受到的引力、光线、能量，都是它维持自身存在的生命活动所产生的现象。我们人类，以及地球上所有的生命，都是这庞大生物体内偶然产生的化学反应，是它复杂结构中微小的变动与现象。
从这个角度看，人类的生命和活动，在宇宙生物的宏大尺度上，可能并无特殊意义，就像一粒微尘的颤动，无法撼动整个生物体的运作。我们自以为的探索和认知，或许只是窥见了这生物体皮毛之下的冰山一角。这种认知让我们感受到自身的渺小与脆弱，但也让我们对宇宙多了一份敬畏和好奇，去思考这“宇宙生物”的终极命运，以及我们这粒微尘，在这漫长生命中所扮演的短暂角色。