秋日气息浓烈，阳光如同蜜糖般洒满山岗。小灰蹲守在自己的菜园里，眼前那个硕大的南瓜让他心生忧虑。金的南瓜沉甸甸地躺在藤蔓间，表面还残留着清晨的露珠。这是他春天播下的希望，如今却成为了他肩上的重担。
“妈妈说要早点采摘南瓜做汤……”小灰抓耳挠腮，原地打转。他尝试着抱起南瓜往家里拖，但南瓜刚离开藤蔓就“咚”的一声跌回地面，震得他尾巴，田埂上的蒲公英被惊得四散飘飞，如同一把把小伞掠过他湿润的鼻端。
从菜园到家需要经过三个草坡，小灰推来了平时运送萝卜的木板车，试图将南瓜滚回家。车轮发出“吱呀”的呻吟声。当车轮陷入的泥坑里时，整辆车突然侧翻，南瓜咕地滚进了旁边的苜蓿田里，惊飞了一群正在觅食的麻雀。
“哎呀！”小灰追着南瓜奔跑，草叶上的露水打他的绒毛。眼看南瓜即将撞上老槐树，一坨滚的身影突然从树后闪现出来。那是小刺猬阿团，他满背的尖刺，“噗”的一声顶住了大南瓜，自己却像颗毛栗子般滚了两圈。
阿团抖掉背上的草屑，好奇地询问：“这是你的新玩具吗？”得知小灰的困扰后，阿团用爪子轻轻敲击南瓜：“去年我帮妈妈运苹果时，都是用这种方法——”说着，他用后背抵住南瓜，蜷成球状“咕噜”往前滚了半米。
小灰的耳朵竖了起来，心中却仍有疑虑：“可是山坡上有很多石头……”话未说完，南瓜撞上石块弹起，将阿团掀了个四脚朝天。两个小家伙看着彼此沾满草屑的滑稽模样，忍不住笑出声来，笑声引来了正在树梢整理羽毛的山雀。
坡道上传来“哒哒”的木杖声，山羊爷爷拄着花椒木拐杖缓缓走来。他雪白的胡子在秋风中飘动，听完小灰的诉说后，用拐杖敲了敲车轮，指点道：“聪明的搬运需要巧妙的工具——去割些结实的藤蔓来。”
小灰、阿团和山羊爷爷在菜园里忙碌起来。阿团用尖爪子割下忍冬藤，小灰将藤条编成粗绳，山羊爷爷指挥着将南瓜捆成一个大粽子。当夕阳将云朵染成南瓜汤的颜色时，他们制作出了一个简易的滚轮——将两截圆木绑在南瓜两侧，仿佛给南瓜穿上了木头鞋子。
“一、二、三！”小灰和阿团同时发力，裹着圆木的南瓜开始缓缓滚动。木头碾过碎石发出“咯吱咯吱”的声音，惊得路边的蚱蜢纷纷跳开。松鼠一家见状也前来帮忙，五只小松鼠纷纷加入推拉南瓜的行列。毛茸茸的队伍像串糖葫芦般在斜坡上摇摆前行。
夜色渐浓时，南瓜终于被滚进了小灰家的院子。妈妈的惊喜引来了森林中的邻居们。獾奶奶送来了野栗子，鹿先生扛来了一捆干柴。当大铁锅里飘出南瓜的甜香时，满天星斗已爬上了杨树梢。
阿团捧着热乎乎的汤碗暖了暖爪子，“明天帮我运苹果好不好？我家后院的果子都熟透了！”小灰环顾四周朋友们亮晶晶的眼睛，心中涌起一股暖流。原来，最重的南瓜也能被许多双小爪子轻轻托起。
