哥哥名为大牛，弟弟唤作小牛，两人之间年龄相隔恰好三年。自小，大牛便因脊柱问题而驼背，背脊上一坨肉，形似背负重物。
大牛的学龄期短暂，仅在校两年便辍学在家，其中缘由小牛多年后才明了。当时，他无法理解哥哥为何承受着他人异样的目光和体谅父母辛劳的苦衷。父母为了兄弟俩的学费，节衣缩食，甚至家中唯一的毛驴因意外丧命，父亲亦因此深受打击。
此后，大牛接替了父亲的角色，农忙时助母亲劳作，闲暇则进山搬运石块。烈日下，他的身影显得尤为瘦弱，却又坚毅无比。那些年里，小牛心生退意，愿与哥哥共同分担劳苦，但大牛却坚决反对，总是鼓励他专注于学业。
暑假期间，小牛与大牛并肩进山，共同体验了劳作的艰辛。汗水衣衫，肩膀灼热疼痛，他们兄弟二人共同度过了那段难忘的时光。
夜晚，两兄弟同床而卧，难以入眠。大牛的驼背让小牛深感心酸，他明白哥哥再也无法体验平躺的舒适。他们的对话在黑暗中悄然落幕，泪水悄悄湿润了枕巾。
小牛离家赴镇上读初中，每月回家一次带些母亲的咸菜和干粮。随着学业的加重，大牛开始每月为小牛送来伙食费及咸菜。他每次都会在校外等待小牛，不愿打扰他的生活。
有同学无意间提及大牛在校门口的徘徊，小牛得知后心中五味杂陈。那条通向学校的山路虽仅二十余里，大牛却每月往返一次，从未停歇。小牛明白这是哥哥对他的关爱与期望。
小牛十六岁时考入县城的重点高中。家中果园的种植成为新的挑战，大牛经验不足导致失败。但小牛并未气馁，他用自己的积蓄购买了果树种植方面的书籍送给哥哥。终于，果园迎来了丰收，哥哥的笑容也再次在小牛眼前绽放。
大牛凭借自己的勤劳与智慧成为村里的种植能手。当小牛收到大学录取通知书时，大牛的喜悦溢于言表。兄弟三人共饮美酒，醉意朦胧中相拥而眠。那晚小牛醒来时，方觉哥哥的身形如此瘦弱。
夜深人静时，小牛倚靠在床头望着沉睡的哥哥。回想起那些年里哥哥在崎岖山路上的身影、为他的学业付出的所有努力，心中不禁涌起深深的感激与思念。他明白哥哥的驼背是爱的象征、是责任的体现、是通往幸福生活的桥梁。
