那根麻绳在房梁上轻轻摇曳，仿佛母亲手中的那根织毛衣的线，穿行在她平凡而又伟大的生命中。母亲并没有再次织起毛衣，但她用无私的爱将自己织进了永恒的牵挂里。
母亲总是如此，把所有的艰辛和痛苦都织进那温暖的毛衣里。在漫长的化疗过程中，她掉的头发似乎成了省却理发费用的借口；病痛侵袭时，她选择躲进厨房，仿佛油烟能掩盖她的不适。她的织毛衣手艺极好，每一针一线都编织得密不透风，就如同她对生活的执着和坚强，把一切困难和痛苦都深藏其中。
回忆起小时候，她总是喜欢在灯下织毛衣。我趴在她膝头，看着她手指间飞舞的银针，如同两只翩翩起舞的白蝶。她曾对我说：“等这件织好了，你冬天就不怕冷了。”如今我明白，她用那双巧手织出的不仅仅是温暖的毛衣，更是一个个充满爱的谎言，将残酷的现实温柔地包裹起来。
那天早晨，她特意为我准备了粥。锅里的米粒咕嘟作响，仿佛是她未说出口的千言万语。她穿着那件褪色的蓝格子围裙，站在灶台前，背影显得如此瘦小。当我准备出门时，她站在门口目送我，仿佛要用目光将我的样子永远铭记。
母亲选择在阳光洒满的正午离开。阳光透过窗户照在麻绳上，折耀眼的光芒。她的身体微微晃动，仿佛一片飘落的秋叶。桌上放着那件未完成的毛衣，银针还停留在最后一针上，毛线垂下来，仿佛一个未完成的句号。
邻居说，她走得很安详，连微风都舍不得吹动她周围的空气。是啊，连离开都怕惊扰了我们。那件未完成的毛衣成了她留给我最后的温暖。如今的我常常想，母亲最后的目光是否停留在那件毛衣上？她是否在生命的最后一刻还在牵挂我？她总是这样，把所有的爱都融入那细密的针脚中，直到生命的终点都在为我们编织牵挂。