白底银辉的汽车穿梭在武汉的街道，静寂之中，整个城市仿佛暂停了呼吸。秦树友坐于驾驶座，目光透过车窗，望向朦胧的苍穹。
天幕下，武汉城如同一幅静止的画卷，沉寂中透露着肃穆的气氛。这股肃杀之气已弥漫多时，城市，街巷空旷，家家户户如孤岛般独立。仍有少数人奔忙于城市之间，维持着社会的基础运转。
秦树友正是这其中的一员。他是美菜网的送菜司机，与同伴们共同在无数城市中忙碌，为人们提供生活的绿色希望和信心。他的故事不仅仅是他的，也是众多奋斗在一线的送菜司机的故事。
秦树友身为河北人，在武汉已有多年生活经历。今年春节，他首次带上妻儿来武汉感受南方的节日气氛。就在封城的日子里，他依然坚守岗位，为市民送去生活必需品。
起初，他的工作时间越来越早，有时凌晨就得出发。公司的员工们也是一刻不停歇地忙碌着。在金杯车出库前，都会有严格的消毒和体温检测流程。他们如同穿着盔甲般的工作服，奔波于寂静的城市中。
他心中有着自己的英雄梦，觉得英雄并非一定要有超能力，而是看能否为他人做出贡献。他在送菜的过程中感受到了温暖和尊重，客户们告诉他小区的情况，让他倍感感动。
美菜网的送菜司机们身着统一的绿色工服，在武汉街头显得格外醒目。他们不仅是送菜的司机，更是守护者，为医院、商户和家庭送去急需的食材。
秦树友每天忙碌至深夜才归家，回家时已是满身疲惫。他总是用酒精喷洒全身以消毒。尽管他曾经对武汉的气息有所抱怨，但现在却深深怀念着这里的人间烟火气。
在长沙的刘赞同样也在为抗疫付出着。他负责为长沙市第四医院食堂配送食材，每次清晨到达医院时都显得格外庄重。他严格遵守流程和安全措施，以确保食材能够安全送达。
在封城的岁月里，送菜司机们面临着前所未有的挑战。他们需要面对人力不足、交通等问题。然而他们依然选择超负荷工作，努力为市民提供所需。
像徐少键这样的负责人更是每日忙碌无休。在重庆万州时，他每天需要送出上百个订单。他在送菜的过程中还曾接到一个特殊的订单——一位北京女孩为在万州独居的父亲购买了米面等物资。为了完成这个订单，他驾车绕着小区转了五圈才找到老人。
在期间，送菜司机们也面临着各种考验和挑战。他们需要面对封路、居民的恐慌等问题。然而他们依然选择坚守岗位、无私奉献。
如今春风开始吹起终将消散人们素不相识却又以菜相识特殊的相逢有着特殊的缘在武汉尽管城市依然封闭许多送菜司机已回到岗位整个城市逐渐恢复了生机。
秦树友的劳累已经减轻许多青岛的王民也不再孤单因为同事们逐渐复工街头也开始出现的身影温健勇则期待着结束后能在湖边享受钓鱼的乐趣。