在严寒的时节，炉火也被点燃了，我们的家便沉浸在温暖的火光之中。那时的我，与家人围坐在火坑旁，父亲便开始教我认字写字。我的初学记忆中，最为深刻的便是那几个简单的数字。他首次教导我的，便是十个数字，而其中我特别留心的两个数字——5和6。
当教写数字5时，父亲形容它像极了秤钩。他不仅口述其形，还特意拿出家中的秤给我看。秤钩灵活地，启发我在书写时模仿其动态。我在书写时仿佛看到那秤钩灵活地左右摆动，即便父亲问及我为何总是写错，我还坚持道出自己的理解：“秤钩不就是喜欢翻来翻去的吗？”
再来说说数字6的书写。父亲告诉我，6看起来就像一个勺子，简单而又圆润。但我似乎在书写时加入了过多的圈圈，父亲戏称我在画南瓜藤的须须。我问起南瓜须是什么，他解释说那是南瓜为了攀爬而生长出的长须。他承诺等到了南瓜种植的季节，会带我亲自去看。但在他强调写6字时无需加入南瓜须，因为它并不需要攀爬。
我还记得父亲教我写“人”字时的情景。他让我站在地上，双脚分开，随后在纸上写下了这个字。他解释道：“你看，这就是人的左腿和右腿。”我则调皮地反问道：“那我的手呢？”这引得母亲忍俊不禁。父亲笑着回答：“有两只手的就是大人了，他们可以用双手劳动，完成许多事情。”随后他又开始教我写更大的“大”字。
父亲教我写的字还有很多很多。后来在学校里，老师教的内容与父亲所授如出一辙。因此我在考试中屡次取得满分，始终稳居班级第一。在村小求学的日子里，我自然也成了老师的小帮手，仿佛一名小老师般指导着其他同学。
