大暑节气：炎夏的极致与自然的轮回
大暑是二十四节气中的第十二个节气，标志着夏季的尾声，紧接着便是立秋的到来。每年7月22日到24日之间，大暑来临，此时太阳的黄经已达到120度，天气也进入一年中最为炎热的阶段。
在《月令七十二候集解》中有记载：“大暑，六月中。暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气也。”这段文字形象地解释了大暑的气候特点——此时的天气比小暑更为酷热，阳光炙烤大地，空气的湿度与温度都在持续升高，暑气逼人。由此可见，大暑是夏季最为炎热、酷烈的时段之一。
大暑的三候与自然变迁
根据古代的农业历法，大暑被分为三候，每一候代表着不同的自然现象：
一候：腐草为萤
大暑时节，许多地方开始出现大量的萤火虫，这些神秘的小生物往往栖息在潮湿的草地中。实际上，萤火虫的幼虫会在腐草中孵化，因此古人认为萤火虫是由腐草变幻而成。尽管如今我们知道它们的生长过程与腐草并无直接关联，但这一自然现象依旧承载着浓厚的乡土气息和神话色彩。
二候：土润溽暑
土壤湿润而闷热，空气中的湿气逐渐加重。大地吸收了充沛的雨水，常常让人感到呼吸困难，仿佛进入了一片温暖的蒸汽浴室。土地的潮湿与天气的闷热交织在一起，显得特别沉闷。
三候：大雨时行
这个时候，雷暴和大雨时常出现，虽然带来了些许凉意，却也常常伴随着猛烈的暴风和骤雨。这些大雨的出现虽然能短暂缓解酷暑，但也常常让人感到湿气重重，交加，直到立秋的到来，天气才逐渐转凉。
大暑的风俗与食俗
在大暑时节，民间有许多独特的习俗和饮食传统，旨在应对酷暑并驱除暑气。许多人会选择饮用“伏茶”，晒制“伏姜”或者燃烧“伏香”，这些做法是为了在炎热的天气里驱逐体内的暑气，保持身体的清凉。
自魏晋时期起，人们就有了在酷暑时吃面的传统，尤其是在大暑期间，吃面成为一种重要的习俗。传说中，使用新收获的麦子磨成的面粉做成汤饼，不仅能够帮助身体解暑，还能缓解因高温带来的疲劳。今天，无论是北方还是南方的城市或乡村，夏季吃凉面、凉粉已经成为一种普遍的饮食习惯。将豌豆面或荞麦面煮熟后，浸泡在深井水中，最后配上香醋、蒜泥、芝麻酱等调料，口感清香，吃上一口，既解暑又提神，堪称夏日佳肴。
大暑时节的农事忙碌
大暑时节，正值一年中最热的时期，气温最高，农作物也在此时迎来了生长的黄金期。这一阶段，农田的管理任务却异常繁重。各地农民们要全力做好防旱排涝、抗台风等工作，田间地头的农事活动进入了最为紧张的状态。
在广西等地，种植双季稻的农田特别忙碌。大暑时节，恰逢早稻的收割和晚稻的插秧期，农民们常常在烈日下忙碌于田间，手脚并用，抢收抢种。“禾到大暑日夜黄”，这句俗语形容的是大暑期间，稻谷已经成熟，农民们必须抓紧时间收割，以免后期的暴风雨影响稻谷的质量和产量。根据传统说法，“早稻抢日，晚稻抢时”，这意味着早稻必须及时收割，而晚稻也需要在大暑前栽好，以保证有足够的生长时间。大多数地区都会在7月底之前完成早稻的收割工作，最迟不能拖到立秋。
有俗语称：“七月小暑大暑连，夏收夏种要抢先，选种积肥防风涝，抢收快种保丰年。”这不仅提醒农民要赶紧行动，也反映出在大暑期间，农业生产的紧迫性。
大暑节气的降水情况对于农业来说至关重要。俗话说：“大暑连天阴，遍地出黄金”，这意味着如果大暑期间频繁降雨，农作物的收成会更加丰盈。而如果雨水稀少，则可能出现伏旱，导致庄稼长势不良，影响年终的粮食产量。大暑时节的天气不仅关系到农作物的生长，也直接影响到粮食的收成。
大暑的谚语与农民智慧
大暑这一节气，不仅在农业生产中有着重要意义，也积淀了大量民间智慧。许多地方都有关于大暑的谚语，用以预测天气与指导生产。例如：
“大暑热不透，大热在秋后”
“大暑不暑，五谷不鼓”
“小暑不见日头，大暑晒开石头”
“小暑大暑不热，小寒大寒不冷”
“大暑无酷热，五谷多不结”
“大暑展秋风，秋后热到狂”
其中，“大暑展秋风，秋后热到狂”有着特别的含义，它提示人们在大暑时节如果感觉凉爽，并不代表天气会长时间保持清凉。相反，立秋后，秋老虎的烈日往往更为强烈，气温骤升，这就是人们常说的“秋扒皮”现象。
大暑，不仅是气候和自然的体现，也是农民们的生产高峰，人与自然的密切关系在这一节气中得到了最直观的展示。