我始终坚信着世间存在超自然现象，尽管我并不畏惧死亡的降临，但也绝不会公然宣扬这种观点。在我的记忆中，死亡是温度的彻底消失，是生命之火的熄灭。
我的童年时期，曾跟随奶奶一起经历了自力更生的艰难岁月。在我上三年级那年，母亲选择留在奶奶身边，承担起照顾我和奶奶的责任。奶奶对于如何过好日子有着自己独特的见解，她坚持认为生个女儿是件好事，因此我才有机会拥有一个完整的童年。爷爷奶奶的家族中兄弟姐妹并不多，因此到了父亲这一代，有七个姐妹也并不令人意外。按照的传统观念，奶奶理所当然地跟随父亲这个最小的儿子生活，但她却十分要强，坚持将屋子隔成两半，假装与我们一起分开居住。
奶奶与母亲之间的不和，很大程度上都源于父亲。她既希望母亲能够帮助她约束自己的儿子，又无法忍受母亲过于严厉的态度。奶奶并非第一次担任婆婆的角色，但却是第一次遇到如此的媳妇。
每个假期的早晨，都让我感到无比紧张，因为无法拒绝一个老人带她孙女去吃肉丝粉的热情。尽管我重复交代多次，第一百零一次依然会在村口看到外公外婆的身影。
同样是一个假期，我们一家三口依旧风风火火地前往外公家。村口是必经之路，我始终很好奇，视力不佳的外公是如何准确辨认出是他家里的人来了。
外公热情地让外婆去迎接我们，自己则笑眯眯地不紧不慢地递上椅子倒茶，外婆似乎心领神会，立刻一头扎进厨房。
从这阵势来看，这分明是当家主事人才有的姿态。外公眉眼间流露出的喜悦，远非言语所能表达，但他还是勉强收敛了情绪才开口道：“家里的鸡已经肥了好几批，就等着你们来品尝了。”
我毫不客气地回应：“那能不能抓几只打包带回去？”
外公当时确实有些生气，那会儿隔壁的奶奶问我：“你为什么不叫爷爷奶奶？”“因为我家里已经有一位奶奶了…”
父亲在一旁尴尬地笑了笑：“小东西，谁教你的啊？”
外公摇了摇头，转身去菜园里挖我最喜欢的红薯。我询问父亲：“我是不是说了什么不合适的话？”
父亲并未直接回答，只是让我上前接过外公的篮子。
我一边吃着碗里的红薯，一边心想，他只有我这么一个外孙女，除了疼爱，更是多了一份特别的关爱。
家中热气腾腾的锅灶，更加凸显了父亲在外的孤独。赚更多的钱已经无法满足我们对一个安稳团圆的家的渴望。在与母亲反复商议之后，终于迎来了父亲回归家庭的时刻。
父亲是一个注重细节的人，母亲在吃穿用度上从未有过过分的要求。加上奶奶自给自足，还能偶尔补贴家用，再加上九年义务教育的，日子过得还算清闲。
七个姐妹，父亲的体质尤其单薄，或许是幼年时留下的后遗症，导致他胃部一直不好。吃得少倒也罢了，但这也让我经常听到母亲的抱怨，物从未断过。
中秋过后，我按惯例回家，秋天的半夜并不算特别寒冷，但回家的第一顿饭总是父亲做的清汤面。这次也不例外，只是我不小心打翻了那碗盐，古人说：人之将行，五感渐失，现在回想起来，似乎与此不谋而合。
自三年前奶奶去世后，家族中亲疏远近的人都相继离世，离大年三十越来越近，我多么希望他们都能还在。我似乎越来越不眷恋家乡了，母亲要上班，我在街上公园里闲逛，如果偶尔犯懒，就会莫名地感伤。读了那么多书，却始终想不通，为什么他们不能多陪陪我几年？
奶奶、外公和父亲，都是在生活逐渐好转的途中离去的，就算他们来到这个世界只是为了担忧儿女，也该多分享一些他们所成就的喜悦才对。我躺在，迷迷糊糊地思考，为什么天堂会早早地给他们递上传票。许久之后，伴随着广播的声音，我似乎听到了答案：“多年的操劳，他们也很累，我心疼他们，就带他们回去。”这时，我才真正明白，他们的辛苦与不易，才在我心中留下了如此深刻的烙印。天堂的传票，或许正是他们解脱的选择。
《寻梦环游记》中有句话：“只要在这边的世界还有人记得那边的亲人，他们就不会消失。”我观看了一半的电影，在街巷中穿梭，依然记得一件事：家里能真正疼爱母亲的人，似乎越来越少了。活着的人都不容易，还请相互珍惜！