那些深深烙印在脑海中的记忆，往往只需要几个简单的词语便能瞬间唤醒听众心中的画面。例如，当提及“你确定吗？”这一疑问句式时，许多人脑海中是否浮现出曾经广受欢迎的智力竞赛节目的场景？以《爱情公寓》中曾小贤在后期参与的节目《谁能成为百万富翁》为例，这便是一档典型的知识竞赛类节目。
暂且不讨论剧中精心编织的友情线索以及主角与贤菲之间的情感纠葛，这类节目之所以能够吸引选手与观众，让他们的心跳加速，关键在于它成功展现了人类在面对高风险与高额回报时的心理挣扎。无论是国际还是国内，知识竞赛类节目之所以能够风靡全球，或许正是因为它们将选手在巨大风险与丰厚奖励之间摇摆不定的心理状态，生动地呈现给了观众。
对于观众而言，这种节目同样能带来强烈的代入感。他们将自己想象成参赛选手，跟随选手一同解题。当我们正确回答问题时，会体验到强烈的成就感，尽管没有任何实质性的奖励。当然，如果失败，也不会有任何损失。简而言之，这就是一种无责任感的豪赌体验。
那么，观众的兴奋点通常出现在什么时候呢？毫无疑问，是在选手决定是否争取最终大奖的时刻。当选手说出“继续”二字时，全场都会爆发出雷鸣般的掌声，此时观众的热情已经达到了顶点。
然而，如果选手此时选择“放弃”，随之而来的必然是观众们的嘘声。就像在关键时刻突然放弃射门，将悬念化为遗憾。这种失落感也是节目组不希望看到的，而且极少有选手能够在这种情况下克服赌徒心态而收手。
以我个人观看《开心辞典》的经历为例（暴露年龄了），印象中几乎没有选手在最后关头选择放弃。他们要么赢得最终大奖，获得最热烈的掌声；要么垂头丧气地离开，不留遗憾。
话说回来，这类节目确实蕴含着积极向上的力量。它让年幼的我惊叹于知识的广阔无垠，感受到腹有诗书气自华的深刻内涵，从此对各类书籍产生了浓厚的兴趣。
谈到游戏，在军事策略手游《七雄纷争》中，有一个玩法同样能够带给玩家欲罢不能的快感，那就是“坚守城池”。
在该模式中，玩家将面对一波又一波敌军的猛烈进攻，而任务就是守住背后的城池不被攻破。这个玩法的快感体现在哪里呢？那就是我们都渴望获得最终丰厚的奖励，而在这个过程中，战斗始终不断，这种连续性的战斗最能让人情绪高涨。如果你问我如何在《七雄纷争》中享受战斗的乐趣，我首推“坚守城池”模式。在这个模式下，玩家可以充分体验武将微操的乐趣，并在已知敌方阵容的情况下，反复尝试不同的阵容搭配，掌握游戏中兵种克制以及武将联动的技巧。可以说，这是一个充满乐趣的“打木桩”模式，在这里磨合出属于自己的最佳阵容，在日后的PVP中也会更加得心应手。