人生的意义远不止于眼前的琐碎与辛劳，更有那些充满诗意与梦想的远方风景在等待着我们去探索与追寻。
故事的主人公思特里克兰德，原本是一名普通的证券经纪人，但在四十岁那年，他毅然决然地告别了妻子，独自前往巴黎，去追寻他心中那份对艺术的无限热爱与渴望。
五年之后，在巴黎的街头巷尾，主人公再次遇到了思特里克兰德。此时的他，依然生活在贫困潦倒之中，默默无闻，但他对艺术的执着追求却从未改变。他住在简陋肮脏的小旅馆里，性格孤僻，不善与人交往，也没有多少朋友。思特里克兰德完全不在乎物质生活的享受，他可以大鱼大肉，也可以只啃干巴巴的面包；他可以睡在柔软舒适的床上，也可以睡在冰冷的地板上。对他来说，无论是肉还是面包，无论是柔软的床还是地板，都没有什么区别。他完全沉浸在自己的艺术世界里，无法自拔。
在旁人的眼中，思特里克兰德是一个“怪人”。只有一位来自荷兰的画家施特略夫，认为他是一位杰出的艺术家，对他赞赏有加，认为他是一位天才，经常在生活上给予他帮助，并介绍他的画作给画店出售。然而，思特里克兰德并不领情，甚至还时常出言讥讽他。施特略夫并不在意，他早已习惯了别人的不尊重，这让他变得难以理解。作为朋友，施特略夫是一个非常好的人，他热情、慷慨、乐于助人，只是他缺乏个性，而且口无遮拦，因此常常被人视为“小丑”。从这一点来看，他是一个可怜的人。
有一次，思特里克兰德多日没有露面，这引起了对他敬佩不已的施特略夫的担忧。在施特略夫的再三请求下，主人公决定和他一起去寻找思特里克兰德。当他们找到思特里克兰德时，发现他躺在肮脏的小旅馆里，一动不动，身上盖着一条毛毯，已经神志不清了。施特略夫看到这一幕，大为震惊，伤心欲绝，仿佛躺在床上那个奄奄一息的人就是他自己一样。在跟妻子苦苦哀求之后，施特略夫终于将思特里克兰德接到了自己的家里照顾，让他住在画室里。他和他的妻子尽心尽力，像对待亲人一样轮流照顾他。我想这个世界上没有比施特略夫更好的人了，然而，他完全没有想到，这背后隐藏着不幸。
思特里克兰德逐渐恢复了神志，身体也一天天好转起来。然而，他对施特略夫没有任何表示，哪怕一句感谢的话都没有。他把施特略夫和他的妻子对他的照顾视为理所当然。令人意外的是，施特略夫的妻子最后背叛了他，决定和思特里克兰德一起生活。
在施特略夫苦苦哀求他的妻子回心转意，重新回到他的身边，但遭到了拒绝。施特略夫感到非常无助，他把房子也让给了思特里克兰德。思特里克兰德对此丝毫不感到内疚，他说这是施特略夫妻子自己的决定，他照样若无其事地住在画室里。思特里克兰德完全失去了人类的共情能力，对于他人的喜怒哀乐他是无动于衷的。我非常好奇当初他是如何与他在英国的妻子相爱并结婚生子的。他的妻子对他多年间的改变竟然毫无察觉，直到他突然消失后，她才不明所以地惊醒。
生活就像一场戏剧，常常让我们措手不及。后来，施特略夫的妻子喝药自杀，死前不愿意见任何人。施特略夫非常悲伤，但思特里克兰德却连面都没露。从头至尾，施特略夫没有对思特里克兰德产生过丝毫的怨恨。
思特里克兰德最后辗转到了南太平洋中的一个小岛塔西提，与岛上的一个土著女人结了婚，生了三个孩子，几乎过着与世隔绝的隐士生活。后来，他在岛上患了麻风病，两三年之后去世，死前在所居屋子的墙上完成了一幅巨画。按照他的遗愿，这幅巨画被付之一炬。
“雁过留声，人过留名”，这绝不是思特里克兰德的追求，他活着完全是为了自己艺术和精神上的追求，与外界毫不相干。因此，尽管主人公为烧毁的巨画感到可惜，但对于思特里克兰德来说，这却是最完美的结局。然而，不管他情愿与否，他在滚滚红尘的艺术世界里已然不朽。