童年时期的新年，是在日复一日的期盼中缓缓降临的。每当清晨我从睡梦中醒来，屋内因彻夜燃烧的炉火而变得温暖，但我的身体却还残留着被窝的余温。我毫不犹豫地从床上爬起，只穿着单薄的线衣线裤，赤着脚踩着母亲温暖的鞋底，径直走到挂满日历的南墙前，小心翼翼地撕下一张新的日历。那一刻，我的心头涌动着难以言喻的喜悦，因为新年，又离我更近了一步。
每当进入腊月，空气中便开始弥漫着浓郁的年味。首先是蒸制各种面点，家家户户都在比拼谁蒸的干粮更丰盛，而小年，便在这份热闹中悄然而至。对于渴望新年的孩子们来说，小年无疑是一种甜蜜的慰藉。
每当小年那天的早晨，我总是不厌其烦地提醒母亲，生怕她忘记了这一天——这一天要吃得好一些。在那个物质尚不充裕的八十年代初期，谁不渴望美食呢？父亲在小年这天，常常会炖制一大锅肉。尽管东北的冬天寒风刺骨，仿佛一句话就能让嘴唇冻僵，但肉锅里的香料却散发着诱人的香气，在开门关门的间隙中，从狭小的厨房飘散到冰天雪地的院子里。我和弟弟、妹妹穿着厚实的棉袄棉裤，像三只圆滚滚的小猪在院子里奔跑时，总会停下脚步，深深吸一口气，感受这一年中难得的香味。
这锅肉要用木炭炖上整整一天。锅里的肉种类繁多，包括一个猪头、四个猪蹄、四个肘子以及各种下水，还有豆腐卷。这些食材的比例是父亲亲手调配的。父亲对于烹饪有着天生的天赋，他常常在镇上的婚宴上品尝到一道美味的菜肴后，回家就一定会尝试做给我们吃。而且，每当镇上出现一种新的菜品时，他都会在过年时买回食材，并亲手做给我们品尝。无论是白嫩的菜花、乌黑的蚕蛹、金黄的啤酒，还是雪白的米饭，都是父亲让我们第一次尝到，并教会我们认识它们的。
晚上，当肉炖好后，父亲将颤巍巍、油光锃亮的肉盛入盆中，他的脸上也沾满了油光，平日里严肃的嘴角也忍不住露出了笑容。然后，他一定会挑出一块较小的肉，切碎后回锅，煮成一锅浓郁的肉汤，确保我们每人都能喝上一碗。他将汤倒入碗中后，又撒上翠绿的香菜（在乡间称为芫荽，是秋天里种植的，待到深秋时连根拔下，用塑料膜包裹好，放在没有炉火的墙角，直到过年依然新鲜），淋上红亮的辣椒油，亲手为每人调制一碗肉汤。那碗浓稠的汤，红绿相间，格外美味。当然，小年的餐桌上还会有一盘切薄的熟肉和一碗蒜酱。我们总是觉得意犹未尽，母亲会在一旁安慰我们，说年还早呢，大年还没到，还要祭拜上天，还要招待客人，用途多着呢，我们自己少吃一点吧。
如今，父亲母亲已经年近七十，家里的条件也大大改善，但每到小年，父亲还是会炖一大锅肉，分给我们吃。我总是吃不够，尽管我经常去熟食店买炖肉，也买了调料包自己炖肉，但总觉得还是父亲炖的肉香，入口即化；凉着吃，也不腻。
去年小年那天，父亲炖了三只熟肘子，分给三个儿女每人一只。我问母亲，为什么不给多分一个呢？母亲说，在村里肉铺买肘子需要预订，家家生活水平都提高了，谁家过年不炖肘子呢。