江南地区一直是我们心驰神往的地方，那里温和的气候和朦胧的景致，仿佛隐藏着最理想的生活状态。然而，最近江南的雨水却显得有些过分，连绵不断地下着，让原本朦胧的诗意荡然无存，取而代之的是阴沉潮湿的天气，长时间不见阳光，让人感到格外沉闷。
尽管如此，古诗词中描绘的江南之雨依然令人陶醉，例如这首广为流传的《约客》：
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
这首宋代诗歌的主题是“约客”，即夜晚相约友人，其中后两句描绘得最为生动：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。诗人和朋友约定在夜晚一同对弈，但等到“过夜半”，也就是深夜时分，对方仍未出现，只能百无聊赖地“闲敲棋子落灯花”，轻轻地敲着棋子，看着灯花一朵朵凋零。
在那个没有智能手机的年代，除了无聊地等待，似乎也没有其他更好的方式来消磨时光。没有如今便捷的通讯工具，也无法得知对方的具体位置，这更加深了等待的苦闷。
然而，这首古诗真正令人回味无穷的地方，还在于前两句。尤其是第一句中的“黄梅时节”，最能激发人们的想象力。既然是“时节”，显然是指特定的时间段，那么这个时间段究竟是什么时候呢？
这里有一个重要的参考，那就是“黄梅”。“黄梅”究竟是什么？对于熟悉南方风俗的人来说，这里的“黄梅”并不是一种植物，而是特指某个特定的时间，即“梅子黄熟”的时期。因此，“黄梅时节”指的是江南梅子成熟的时节，也就是春夏之交，大约在农历的五月份，相当于公历的六月中下旬。
古人描写时间，很少直接使用具体的时间词汇，而是借助农作物的生长周期来暗示，这也是古典文学含蓄表达的一种方式。比如苏轼的《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”前两句通过农作物的状态来指代时间，后两句同样描写时间，用“橙黄橘绿时”含蓄地表达出秋天的时节。
古人在吟诗作赋时，目光多投向大自然。大自然为他们提供了丰富的创作灵感和象征意义。因此，在那些诗词中，我们随处可见风花雪月，梅兰竹菊，以及“黄梅时节家家雨”的闲适，更有“青草池塘处处蛙”的生机。