1
西庄村，宛如一幅静谧的画卷，静卧在烟台郊外的丘陵地带。它依偎着广袤的田野，这片田野仿佛是大自然精心绘制的作品，以深厚的黄土为基调，点缀着五彩斑斓的绿色，那是果树的葱郁，是玉米的茁壮，是番茄的红艳。村庄的另一侧，与桃村镇的几个村落相邻，白墙红瓦或黑瓦的房屋，沿着蜿蜒的黄土路，整齐地排列着，构成了一道独特的风景线。这幅景象，在我的记忆里，与小丽几十年前的记忆几乎毫无二致。
小丽，一个土生土长的西庄人，在这里度过了她的童年和少年时光，在村里的学校完成了小学学业，然后前往镇上继续她的初中教育。她成绩优异，甚至到了现在，她还会自豪地向我吹嘘她曾经考过年级第一的“辉煌成就”。初中毕业时，村里的人们普遍认为，上中专既能早点就业，又能保证工作分配。于是，小丽选择了报考了分数线最高的中专。有同学曾嘲笑她“欲速则不达”，但每当小丽想起这件事时，她的鼻孔都会忍不住扬起，得意地说：“怎么样？我这不很快就考上了吗？”小丽并不想一辈子面朝黄土背朝天，她渴望在烟台城里找到一个“坐办公室”的工作。
16岁那年，小丽独自一人搬进了烟台城里的宿舍，开始了她的中专生活。毕业后，她如愿以偿地在烟台交管局获得了一份会计的工作。然而，小丽很快发现，烟台这个被潮湿腥甜的海风吹拂的小城市，发展机会有限，大多数人过着相似而平淡的生活，虽然足以维持生计，但经济上并不宽裕。小丽渴望更多的机会，她想要追寻更广阔的人生舞台。
注册会计师，被誉为最难考的证书之一，是所有会计人员的终极目标，也是小丽想要进入大城市的敲门砖。小丽利用晚上的时间在宿舍里刻苦学习，周末则前往培训机构听课。那些厚如字典的教材，经过她一遍遍的研读，最终化作试卷上亮眼的分数，也实现了她期待已久的“通过”。“我觉得自己至少有十多年的时间都沉浸在这些知识里，这就是所谓的扎实！”她高傲地扬起眉峰，得意地拍拍我的后背，我仿佛能听到她“陈词滥调”背后的深意：“要不断学习！”
小丽信心满满地辞去了工作，一个行李箱和一个挎包，几乎就是她全部的家当。她来到了济南，搬进了姐姐家。凭借注册会计师的头衔，她很快在济南安顿下来。她工作起来有条不紊：“要不是当年不在编，每年有去国家质检总局的机会就是我的”，她咂摸着话里的滋味，似乎对近二十年前错失的机会仍然耿耿于怀。
2
在我上学的年代，我们家租住在永庆街。北面是繁华的万达广场，而在万达的背后，是一些破旧的老楼，它们散发着锈迹和霉味，歪歪斜斜地矗立着，偶尔有几束灯光从窗户中透出。我每天骑着自行车，经过育英小学到实验中学上学。小立的学生时代和我相似，也是骑着自行车去实验中学，途中会经过他初中的母校十六中（育英小学的前身），他甚至为此感到颇为自豪。他抬起鼻子点点小丽，得意地说：“我家四十年前就住楼房了。”
在小立成为实验中学83级学生之前，他已经搬过两次家了，从较小的破平房搬到较大的破平房，最终搬进了面积超过30平方米的“老楼”。尽管如此，他的生活轨迹始终离不开老城区这一方圆一公里的范围。
小立从建筑大学毕业后被分配了工作，他的单位又陆续分了两套房子，一套给父母住，另一套三四十平方米的小房子给自己住，这在当时已经算是相当不错的居住条件了。
3
小丽和小立是在朋友的介绍下相识的。当谈及他们的感情经历时，两人都显得有些羞涩，最终一致认为应该把话题转向我：“你小孩怎么会对这事感兴趣？”
无论如何，可以确定的是，随着两人步入婚姻的殿堂，小丽搬进了小立的家。而在我仅有四个月大的时候，他们也迎来了他们人生中的第一次搬家。
新家是小丽和小立攒了几年钱，又各自向父母东拼西凑凑钱买下的，面积是之前房子的三四倍。就是这样一片宽敞的空间，为我孩童时期的调皮性格提供了充足的舞台。
“我也是第一次住这么大的房子，提着箱子走进去的那一刻，我感觉多年的努力终于得到了回报。”回忆起往事，小丽的眼中闪烁着“憧憬”的光芒，仿佛她正要搬进梦想中的新居，而不是已经过去了十多年。“全新的家具，洁白的墙壁……”这与我记忆中的家有些不同。
在我记忆中，墙壁总是花花绿绿的，上面画满了各种小人像，没错，都是我的作品。我总是闲不住，想院子里找朋友们玩耍，但父母并不是随时都愿意陪我出去，于是墙上的小人就成了我无聊时的伙伴。我画一个扎着双马尾的小人，觉得不满意又画一个扎单马尾的，怕她们孤单，于是让两人牵着手，结果两人的胳膊像橡皮筋一样被拉得很长。我对着她们说话，给她们编一个个小故事，往往是自己讲着讲着先感动得不行，或是向往起我脑海中的生活来，这时，总是带着饭菜香味的妈妈的吆喝声将我唤醒：“禾禾，吃饭了”。小孩子真是一种奇妙的生物，在美食面前，总能迅速将喜怒哀乐抛之脑后，丢下墙上的小人和一盒彩铅，迅速坐到餐桌前。这或许是因为小孩子的情绪只是单纯的情绪，而不像大人，情绪中总是掺杂着复杂的情感。
我长大了，墙上的小人画也随着我长大了，从最初像墙角的小草，逐渐长成了白墙上的花裙子。后来，父母告诉我，要搬家了，搬到东边去，搬到一个离两人工作单位近的地方。小孩子对搬家总是抱有期待，就像逢年过节，绕着爸爸妈妈跑来跑去，催促着：“快走啊，快走啊”。现在回想起来，那其中流露出的伤感，不过是随着年龄的增长，变得更加“多愁善感”了，并不是当时的真实感受。
这个新家并没有什么特别之处，现在回想起来，记忆中最深刻的还是与朋友玩耍的场景。我确实交到了我人生中的第一个挚友。在楼下散步时，爸爸遇见了同事，我便和那个大我近四岁的姐姐逐渐熟络起来。两个不足十岁的小孩把草坪里的草种子撸下来，学着农民的样子，将种子撒向空中。这个毫无意义的举动，成为了我们两人的第一个共同记忆，直到现在，我们还会常常提起，然后相视大笑。
我最初印象中父母的争吵，发生在小学时期。当时，他们看中了一套位置、品牌和环境都非常不错的房子，但出于高昂的价格，两人争吵不休。小丽认为，即使要承担一些压力和风险，但总会有回报，风险与回报总是相伴而生的；而小立则认为，像现在这样平平淡淡地过日子不就很好吗？何必再辛苦背负房贷呢？
两人在同一件事上产生了不同的看法。儿时的我抱着看戏的心态，将这归因于两人性格的差异，给他们起了“左派”和“右派”的戏称。现在，我回顾了两人从小到大的“搬家记”，才幡然醒悟：小丽的每一次搬家都伴随着风险，她对“更高，更远”的生活有着强烈的渴望，这种渴望驱使着她不断跃迁，过一段时间，再次出发；而小立的“搬家记”则仿佛是他平淡生活和性格的缩影，他追求平安舒适，在哪里扎根，就在哪里安家落户。
最终，小立妥协了，我们一家人终于搬进了新房。小丽和小立都决定，以后不再搬家，在这个房子里永远“定居”。
然而，两人的争吵并没有随着搬家的结束而停止。不知为何，我对他们的采访转向了关于是否送我出国读研的争论。小丽皱着眉头：“如果她有能力，应该让她出国读研的！” “国外有什么好的？这么大个中国还盛不下你闺女了？”小立撇着嘴，眼神中毫无妥协的意思。
我已经收集完了写作所需的素材，站起身，将自己从两人的争吵中抽离出来。至于我以后决定搬去何方，那可不是小丽和小立的争吵能够决定的。