首先来看“年”字。其甲骨文形态描绘了一个农夫肩扛成熟稻谷的形象，从字形上看，本意是指收割庄稼。在原始农业社会中，农作物通常是一年一熟，因此一年四季只有一次收获。正是基于这种生产特点，“年”字的引申意义逐渐演变为表示一个季节的完整循环。此外，“年”字还有一个异体字写作“秊”，两者在古代文献中并存使用。
年字甲骨文字形（《汉典》）
年字——农民肩扛成熟庄稼的景象（网络图片）
接下来是“岁”字。它的繁体形式为“歲”，甲骨文形态呈现为一个脚踏式舂米机的样子，部分字形中还额外添加了两个表示脚步的“止”符号。从字形上看，“岁”的本义与舂米有关。由于农作物一年一熟，舂米这一农事活动自然也是一年发生一次。因此，“歲”字后来被引申为表示季节的循环概念。值得注意的是，“岁”字是由“歲”字的草书逐渐演变而来的楷体字。
岁字甲骨文（《汉典》）
岁字——脚踏式舂米机的示意图（网络图片）
再来看“载”字。其甲骨文形态展示了一个车厢内装载物品的画面，从字形结构分析，本义是指将收获的庄稼从田间运回。同样地，由于农作物一年一熟，使用车辆运输庄稼的次数也受到季节的限制，通常一年只有一次。因此，“载”字的引申意义也指向季节的循环概念。
载字甲骨文字形（《书法字典》）
载字——车辆装载麦子的场景（网络图片）
最后是“祀”字。这个字由“示”和“巳”两个部分组成，甲骨文形态呈现为一个祭台（示）和一条蛇（巳）的组合。根据古代神话传说，人们最初祭祀天地和祖先时可能采用献蛇的方式，将蛇摆放在祭台上进行崇拜。在商代，祭祀活动极为频繁，几乎每天都有对帝神、祖先的祭拜仪式。所有先公、先王以及女性祖先都被纳入祭祀体系，其祭祀顺序遵循特定的“祀谱”，按照这一谱系周而复始地进行轮替。当四时的祭祀活动完成一个轮回时，就意味着一年时间的流逝，此时称为“一祀”。
祀字甲骨文字形（《汉典》）
殷商时期祭祀场景（网络图片）
古代先民早已认识到年、岁、载、祀这四个字在意义上的相通之处。《说文解字》中解释道：“年，谷熟也。从禾千声。”《说文解字注》则引用《尔雅》的说法：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”如果这种说法属实，那么夏朝就已经发明了脚踏式舂米机，唐虞时期就已经出现了车辆。这些发现让我们不禁对华夏先民的智慧与创造力肃然起敬。