八天长假，各位都去哪里游玩了？上流君刚刚从辽阔的新疆地区长途跋涉回来，现在正坐在办公室里调整时差。
在离开新疆之前，上流君就已经在旅行计划中列出了许多特色美食——大盘鸡、大乌苏、碎肉拌面、薄荷茶、米肠子面肺子、烤包子、油塔子等等。
抵达新疆的第一顿饭，当地朋友就热情地带我去了一家非常正宗的餐馆——品尝烤肉、大乌苏、拉条子，再试试卡瓦斯……
等等！这里面怎么混进了一个奇怪的东西？卡瓦斯？难道是我以前喝过的那种格瓦斯吗？听说它可是被评选为最难喝的十大饮料之一啊？
no no no，已经深深爱上卡瓦斯的上流君今天就要为新疆卡瓦斯正名，它真的不是大家普遍认为的难喝的饮料。
卡瓦斯究竟是什么？
新疆卡瓦斯，它的味道其实有点类似于蜂蜜酒，是一种经过发酵的饮品，最早是从俄罗斯传入新疆的。
大约在十九世纪中叶，新疆的伊犁河谷、阿勒泰、塔城等最早对外开放的口岸，由于与俄国的交流频繁，因此引入了制作卡瓦斯的技艺。
最初，新疆人喝到的卡瓦斯被称为“气酒”，具有类似酒的发酵味道，口感还有点涩。后来为了掩盖这种涩味，就加入了蜂蜜，使得卡瓦斯尝起来偏甜。
在过去，对于新疆人来说，喝卡瓦斯是一种奢侈，只有在过年过节的时候才能享受这种待遇。而现在，散装和包装的卡瓦斯几乎遍布新疆的各个夜市。
新疆人对卡瓦斯的喜爱程度如何？
有一种说法是“如果烤肉是新疆美食的灵魂，那么卡瓦斯就是它的灵魂伴侣”。
在很多新疆人的观念中，搭配烤肉的最佳选择并不是馕，而是黄面，而黄面烤肉，就必须搭配一杯卡瓦斯。
更令人惊喜的是，卡瓦斯加入奶盖后，其味道简直可以秒杀许多网红奶茶！
听到这里，你是不是暗自好奇，这琥珀色的液体究竟有着怎样的美妙滋味？
这个问题其实众说纷纭……
有人说，最正宗的夏日夜市桶装卡瓦斯，必须能闻到一股铁锈味；
也有人坚持认为，它更像是烂红薯的味道（？？？）；
还有人表示，它的口感中既有蜂蜜的香甜、啤酒花的香气，还有发酵后酒精和气体混合的味道，这种美味能让人的灵魂得到满足……
得，越说越玄乎了。
实际上，卡瓦斯是用谷物（通常是大麦，也有使用黑麦和荞麦的情况）混合山花蜜、啤酒花、浆果酿制而成的，虽然会散发出类似啤酒的香气，但其实酒精含量极低，大约只有0.5%左右。
事实上，相比于那微不足道的酒精度，卡瓦斯更像是一个超级饱肚的“液体面包”。因此，人们常说喝卡瓦斯，比拼的不是酒量，而是胃容量。
而且据专业人士分析，新鲜的卡瓦斯，在不同的时间段里都会有着不同的风味。因为在发酵过程中，受到时间、温度和水质的影响，卡瓦斯的味道会在香甜和酸涩之间、淡和烈之间微妙地变化。
这种说法或许有些夸张，但如何将卡瓦斯喝出最佳风味，确实需要一些技巧——
第一，卡瓦斯需要冰镇后饮用，温热的口感是不行的；
第二，卡瓦斯需要搭配烧烤食用，没有肉的话味道会大打折扣；
第三，桶装的卡瓦斯比玻璃瓶装的更爽口，倒出来稍微醒一下再喝，效果最佳。
总之，对于新疆的年轻人来说，在炎炎夏日里，从夜市摊位上的绿色塑料桶中打上一杯带着凉意的卡瓦斯，一口饮下，没有什么比这更具有新疆特色的了！
如果有些朋友将卡瓦斯与秋林格瓦斯或娃哈哈格瓦斯相混淆，看到这里可能已经开始怀疑人生、怀疑自己的味觉了。但——请放心，这三者根本不是同一种味道。
娃哈哈格瓦斯，咳咳，这里就不详细描述了，简单来说，它可以被视为一种名为格瓦斯的甜腻汽水饮料。
东北的秋林格瓦斯，也是由俄罗斯移民（尤其是第一次世界大战后大量涌入的流亡白俄）传入的，可以视为与卡瓦斯同宗。之所以在名字上差了一个字，只是因为不同的斯拉夫语之间在发音上存在浊音与不浊音的差异。
但实际上，在具体的本土化过程中，它们在味道上却产生了巨大的差异。
东北格瓦斯采用面包发酵，喝起来会有一种面包（俄式大列巴）的发酵味，喜欢的人非常喜欢，不喜欢的人则觉得像是在喝大列巴水。
而新疆卡瓦斯中有些是用大麦或黑麦制作的，还加入了花蜜，使得蜂蜜味更加浓郁，更符合本地口味。因此，相对来说，新疆的卡瓦斯比东北的格瓦斯甜一些，也更接近大众的口味。
比较正宗的手工制作卡瓦斯，在新疆的各地夜市和烧烤店中都能找到。而每一个去过新疆的外地人，在离开之后可能都会对这一口卡瓦斯念念不忘。在魂牵梦绕之际，想要在某宝上寻找，却发现能找到的店铺寥寥无几，尝试了几种后，也都是差强人意。
也曾经有新疆的企业生产了玻璃瓶装卡瓦斯并将其运往内地，虽然能够复刻出几分相似，但终究是除却巫山不是云。
也许有人会问，就凭国人对美食的狂热追求，卡瓦斯为什么没有更大的知名度，难以走出西北地区呢？
——不是卡瓦斯不想走出去，而是卡瓦斯实在走不出啊！
传统工艺制作的卡瓦斯保质期非常短，常温下只能保存三天左右，而较多的酿造季节偏偏是在夏天，高温使得保存更加困难。
而尽管现在的交通已经非常发达，但新疆与内地之间的距离实在太远了——如此脆弱的格瓦斯，在运输过程中稍加停留，发酵过多，味道就会变得酸涩，卡瓦斯也就无法保持原有的美味。
聪明的人就提出了一个建议，那就是将卡瓦斯的生产基地搬到内地来，在这里生产，在这里销售！这个想法虽然不错，但内地的一些新疆风味餐厅确实能够买到。
然而，卡瓦斯的生产依然是小规模的，新疆本地人更习惯喝的也就是放在塑料袋或是啤酒桶里的，甚至都不是什么品牌，而是哪家作坊或是小店老板自酿的，在内地更是难以形成工业化生产。
这一方面有蜂蜜源和生产线的问题，但归根结底还是因为，一旦通过过滤和高温杀菌强行延长卡瓦斯的保质期，它的口感和味道，就无法保持当初的精髓了。
很多美食可以通过工业化量产和高速交通运输跨越广袤的陆地和海洋，到达你的舌尖，但有时候味蕾真的很神奇——当你脱离了那个生产它的环境，撕开包装袋，一尝，却又觉得，哎，它怎么就不是那个味儿了！
没有任何人能够给“原汁原味”下一个精准的定义，就像有人觉得卡瓦斯像啤酒，有人觉得它像汽水，也有人觉得它像醪糟……
但当大家怀念起这种味道的时候，同时怀念的还有那时配着吃的烤肉，那家伊犁夜市的小餐馆，那里的夜风、土壤和天空，自然还有桌上那一大杯只要几块钱的自制卡瓦斯——
就是这个味儿！太地道了！（最后，来个无奖竞猜，这里的“地道”到底是什么意思？）
[1]新疆卡瓦斯，俄罗斯格瓦斯被称为健康液体面包.[EB/OL].新西农农业.2017-12-19
[2]如果说烤肉是新疆美食的灵魂—卡瓦斯就是最合适的“灵魂伴侣”.[EB/OL].坐火车游新疆.2020-02-19