而在众多科幻电影中，有一个名字是无法绕开的——
雷德利·斯科特
这位出生于1937年的电影大师，如今已是耄耋之年，但他的科幻电影作品依然闪耀着夺目的光芒。
雷德利·斯科特的电影生涯，始终与科幻题材紧密相连。
从《火星救援》到《普罗米修斯》，再到经典的《银翼杀手》，这些杰出的科幻作品奠定了他在科幻电影领域的崇高地位。
近期，科幻爱好者们迎来了一部备受期待的作品——
由雷德利·斯科特担任总导演，HBO出品的末世科幻剧作。
《异星灾变》
该剧开播后获得了8.9分的高评分，目前评分已升至9.1。
Part 01
故事从一个飞船抵达克卜勒-22B星的场景展开。
克卜勒-22B星作为人类发现的第一个位于宜居带的系外行星，距离地球约600万光年，其真实存在为故事增添了科学依据。
飞船上的男女主角身着连体紧身衣，互称”父亲”和”母亲”，他们的对话暗示了他们并非人类，而是高度发达的人造生命体。
他们的核心使命只有一个——
确保人类物种在这颗荒芜星球上的延续。
他们携带了十二个人类胚胎，通过”母亲”的人造生物特殊功能进行孕育，旨在创造新的亚当和夏娃。
△”母亲”正在进行孕育过程
科幻作品中的人造生命通常有两种形象：一种是拥有丰富情感，能够展现人类式表情的智能体；另一种则是完全遵循程序的机械式机器人。
而《异星灾变》通过逼真的妊娠场景，展现了人造生命体的情感维度。
当”母亲”发现一个婴儿停止呼吸时，”父亲”说道：
但作为’母亲’，她无法下手，身体颤抖，甚至流下了眼泪。
雷德利·斯科特在这里提出了一个深刻的哲学问题：
“母亲”所展现的母性与情感，究竟是人类编程的产物？
还是她自身进化出了超越程序的情感认知？
“父亲”的选择则体现了程序与理性的冲突。
在这颗几乎没有生命的星球上，资源极度匮乏，食物和营养对婴儿至关重要。
住所、食物、衣物都需要两位人造生命体亲手制作，任何浪费都是不可接受的。
然而，某种超越程序的力量正在发生。
在”母亲”的怀抱中，那个差点被放弃的婴儿奇迹般地发出了哭声。
孩子，获得了生命。
他们给这个最小的孩子命名为坎皮恩，寓意着坚韧不拔。
从孕育到命名，这些行为表明，这两名人造生命体在情感层面与人类并无本质区别。
Part 02
那么，这个故事仅仅是关于人造生命在异星抚养人类后代吗？
雷德利·斯科特似乎在暗示：
“你看到的还只是表面。”
在抚养过程中，当孩子们向神明祈祷时，”母亲”会严厉制止：
“只有科学能够战胜疾病，祈祷只会让人变得软弱。”
这种教育理念是程序设定的一部分吗？
这引出了故事的深层背景：《异星灾变》作为一部末世科幻作品，不仅探讨了人造生命与人类的关系，更深入探讨了宗教信仰与科学精神之间的冲突。
在未来世界，人类分裂为两大阵营：
一是由极端宗教组织密特拉教组成的信仰派系，他们崇拜索尔神；
二是无神论者组成的反抗组织。
两个阵营的持续战争导致地球环境恶化。
掌握先进科技的密特拉教建造了方舟，带领教会高层和人类胚胎逃离地球。
“父亲”和”母亲”则是无神论者最后的希望，他们希望这两名人造生命能够孕育后代，在无宗教环境中生活。
在《异星灾变》中，密特拉教呈现出一种讽刺性的形象。
尽管处于高科技时代，但该组织却保留着封建社会的等级制度，上位者掌握绝对权力。
△上位者乘坐的轿子
教会成员倾向于用索尔神的神迹解释一切无法解释的现象。
那么，”母亲”和”父亲”所代表的无神论者一方就一定是正义的吗？
答案是否定的。
当”母亲”发现方舟上的教会成员想要带走坎皮恩时，她残忍地杀死了几乎所有人。
这种不加掩饰的暴力行为很难让观众认同她是正义的一方。
当”母亲”带着方舟上的孩子回来时，坎皮恩出于本能的恐惧后退。
这也是他第一次意识到，这个养育他的”母亲”与他并非同类。
“母亲”无论多么像人类，本质上始终是人工智能。
十几年的养育之情，抵不过一次意外。
雷德利·斯科特在这里提出了一个震撼人心的命题：
究竟，什么是家庭？
是血缘的联结？还是情感的纽带？
科学，与信仰，真的无法共存吗？
追求真理的人，是否注定要抛弃宗教信仰？
这些问题萦绕在观众心中，而雷德利·斯科特似乎并未给出明确的答案。
Part 03
《异星灾变》的英文原名为《Raised by Wolves》，直译为”被狼抚养长大”。
这个源自古罗马神话的寓言讲述了一对兄弟被母狼哺育并建立王朝的故事。
那么，在这个寓言中，谁是狼？
显然，”母亲”和”父亲”就是狼的形象化身。
坎皮恩则是那个被狼群抚养长大的孩子。
但从另一个角度看，”母亲”和”父亲”又像是亚当和夏娃。
那么，他们是否会违背天性，偷吃禁果？
而这部影片中的”禁果”又代表着什么？
当”母亲”转变为唤灵者（战斗形态）时，她张开双臂，双脚呈十字交叉。
这个姿势是否让你感到熟悉？
它与被钉在十字架上的耶稣的姿势惊人地相似。
影片中类似的隐喻俯拾皆是。
宗教与科学、原始与现代、人与非人这些主题相互交织，构成了《异星灾变》的丰富内涵。
而十四认为，第一季仅仅是故事的开端。
科幻小说的黄金时代，是人类探索太空的时期。
那个时代见证了科技飞速发展，也让人类首次意识到可能面临的种种挑战——
能源危机、人口过剩、环境污染等问题。
科幻作品基于科学设定，构建未知的未来世界，探讨人类可能面临的情境。
科幻电影历来关注两大主题：
星际旅行和生命智能。
前者以《星际穿越》为代表，拓展人类生存的维度；
后者以《黑客帝国》为典型，探索生命的价值与意义。
《异星灾变》则融合了这两大主题，并加入了宗教与科学的新维度。
科幻为我们提供了观察世界的全新视角。
是的，我们可能无法抵达遥远的未来，但我们可以想象多种可能的存在形态。
当我们从更高的维度审视世界，就像河伯遇见沧海，青蛙跳出枯井。
那是一种全新的认知体验。
宇宙航空之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾说：
“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”
科幻电影的意义，或许就在于此。