在璀璨夺目的韩国娱乐界，每一位艺人以及偶像，仿佛都在奋力追寻自己的星途，然而当我们深入探究韩娱产业后，便会发现许多明星所谓的星光大道与个性特质，实则是娱乐公司精心策划的”人造品”，他们根本没有所谓的真实自我与个人选择，可以说整个行业都被娱乐集团牢牢掌控。尽管大部分艺人选择顺从这种安排，但仍有少数人敢于挑战权威，接下来我们将聚焦一位名为金起范的艺人，探讨他多年来与SM公司的博弈历程，以及最终被行业遗忘的悲惨结局。
曾是顶级男团SJ成员，因专注于演艺事业引发与SM公司的冲突。
金起范，1987年8月21日出生于韩国首尔，虽是韩国公民，却拥有美国血统，成长于美国度过童年时光，2002年后参加的都是美国地区的SM选拔赛，并在比赛中荣获最佳外貌奖，由此正式签约韩国SM娱乐公司。不过金起范的早期目标始终是成为一名演员，2004年参演首部影视作品《四月之吻》，由于其外貌条件完全符合当时韩流偶像的标准，经过SM公司与金起范多次协商，最终在2005年加入韩国顶级男子组合Super Junior，同年随组合正式出道。
在随后的岁月中，金起范与Super Junior共同创造了辉煌，但他内心始终认为偶像生涯并不适合自己。他的舞蹈与歌唱实力平平，性格偏内向，导致在组合中常常被忽视。尽管面临这些困境，金起范始终没有放弃演员梦想，因此频繁与SM公司产生矛盾，甚至在2009年开始遭遇长达两年的事业雪藏，期间经历了人生最低谷。幸运的是，作为人气偶像，他仍拥有一定粉丝基础，2011年SM公司开始允许他从事演艺活动，但也因此逐渐远离偶像界，被Super Junior组合边缘化。2011年后，金起范出演了《树大根深》、《我爱李泰利》等作品，但并未获得预期成功，公众仍视他为偶像而非演员，这也加剧了他与SM公司的矛盾。
曾短暂在中国发展，2015年离开SM后，辗转多家经纪公司却遭遇行业抛弃。
2012年韩流在中国达到鼎盛时期，许多韩国艺人开始进军中国市场，金起范也加入其中。当年他获得了钟汉良版《天龙八部》中的段誉角色，虽然因身份与演技问题引发争议，但仍是其热度最高的影视作品之一。2013年，他又与赵丽颖合作出演古装喜剧《吉祥天宝》，完成拍摄后选择返回韩国。这两年的中国经历可以说是金起范演员生涯的黄金时期。
2015年合约到期后，金起范正式离开SM娱乐公司，同年10月出演网络剧《受到诅咒的浪漫》，在此之前他几乎经历了SM公司的再次雪藏。值得庆幸的是，2015年他成功摆脱了SM的控制，但在2016年开始辗转多家经纪公司，却遭遇前所未有的事业危机，既没有接到任何影视角色，也没有参与综艺节目。随着时间的推移，韩娱界逐渐将他遗忘。直到2024年厉旭婚礼上，人们才再次见到这位昔日俊朗的金起范，但此时他已明显沧桑许多。
回顾金起范的人生轨迹，我们会发现高压的韩娱产业中根本不存在真正的自由，每个看似光鲜的明星背后都存在无形枷锁。在这个真实而残酷的世界里，又有多少人在看不见的束缚中挣扎…