《红楼梦》中金陵十二钗的排序方式颇具深意，表面看似杂乱无章，实则暗藏玄机，其核心依据便是与贾宝玉的亲密程度。
在贾宝玉梦游太虚幻境时，他得以窥见薄命司中金陵十二钗的判词，这些判词的排列顺序已然确定，从首至尾依次为：林黛玉、薛宝钗并列，随后是贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、贾巧姐、李纨以及秦可卿。
然而，警幻仙子所安排演绎的《红楼梦曲子》则呈现出不同的排序逻辑，它并非简单重复判词的顺序，而是以人物事迹为轴心展开叙述。每一首曲子不仅描绘了对应人物的经历，还巧妙地融入了其他主要角色的故事，展现了人物之间的互动与关联。
例如，巧姐的《留余庆》一曲，重点描绘了王熙凤、刘姥姥以及狠舅奸兄等人物的命运纠葛。李纨的《晚韶华》则着重对比了李纨与王熙凤的福祸相依，以及贾兰振兴贾家的过程。这些曲子的内容丰富而深刻，值得细细品味。
回顾金陵十二钗的排序，我们可以发现这些人物之间看似并无直接联系，但她们都与贾宝玉有着千丝万缕的联系，通过贾宝玉这一纽带相互交织。
一，林黛玉是贾宝玉的至爱。她们之间的情缘始于三生石畔的灌溉之恩，延续至今生的还泪之举，经历了三生三世的爱恨纠葛。尽管最终未能长相厮守，但她们的情缘却体现了秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》中的意境：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这一句道出了宝黛爱情升华与解脱的真谛。
二，薛宝钗是贾宝玉的妻子。她们之间的缘分同样深远，甚至可以追溯到三生石畔的结缘。冷香丸的配方被认为是薛宝钗与绛珠仙草的甘露相合的象征，两者合而为一，便是绛珠仙子的化身。绛珠仙子下凡的使命，一是替绛珠仙草还泪，二是了结与神瑛侍者的因果，求得最终的解脱。钗黛互补，薛宝钗与林黛玉的互补关系，正是源于此。
林黛玉离去后，贾宝玉选择出家修行。根据原文线索，薛宝钗在余生中先与甄士隐的妻子一样在娘家生活，后来与史湘云结伴到老。这一结局恰好应验了林黛玉在《折足雁》酒令中的预言：“落霞与孤鹜齐飞”。
三，贾元春是贾宝玉的亲姐姐。她入宫为妃，成为贤德妃，不仅从小教养贾宝玉，而且贾宝玉的悲喜都与她息息相关。
贾元春支持母亲反对宝黛姻缘，支持金玉良姻。判词中讽刺她二十年来不辨是非、不懂事，任性得像五月榴花神潘淑那样卷入皇权之争。她缺乏贾探春的胸怀和眼光，最终放任纵容贾家与北静王结党，发动对皇帝的皇权之争，导致“虎兕相逢大梦归”的悲剧。贾元春与潘淑、杨贵妃一样，最终被皇帝缢死，贾家抄家，贾宝玉一生尽毁。
四，贾探春是贾宝玉的同父异母庶妹，贾家第四代中最出色的人才。可惜她在贾家抄家之前离去，导致贾家人在贾母死后无人收拢，树倒猢狲散。
根据君笺雅侃红楼的观点，贾探春甚至间接导致了林黛玉效仿潇湘妃子二女同嫁一夫的命运，像王昭君那样远嫁异国，双双出海下西洋，最终到达西海沿子一带。这一推测与郑和下西洋立碑的“锡兰”斯里兰卡有关。
贾探春在异国母凭子贵，成为王妃、太后，声震海外，但最终却老死异乡。
五，史湘云是贾宝玉的表妹和最重要的红颜知己。她们从小青梅竹马，感情深厚。同样也是当年西方灵河岸边三生石畔的缘分。
史湘云姓史，醉卧芍药茵石凳，送众人绛纹石戒指，又与贾宝玉一样“淘气”，也有一段刻骨铭心至死不渝的夫妻之情，这些都表明她就是当初的那块“三生石”，与通灵宝玉一样都是“石”。
史湘云与贾宝玉没有情缘，是宝玉感情的见证者。她日后嫁给冯紫英后生下一对“双生子（白首双星）”，幸福美满。
可惜好景不长，不久冯家与贾家一起受北静王连累抄家。冯紫英惨死。
史湘云被迫流落到烟花巷，最终脱身后，与薛宝钗姐妹共度余生，这一结局与“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞”相呼应。
六，妙玉是贾宝玉的精神导师。妙玉对贾宝玉日后出家有着绝对的影响。槛外人、畸人对贾宝玉的触动最大。
等到贾家抄家后，贾宝玉看破红尘出家，与妙玉为他树立的出世思想有关。
只可惜妙玉自己没能真正脱身。
贾家抄家后，栊翠庵的大火连累大观园被烧作白地。
妙玉不得已重蹈肮脏红尘，回到故乡苏州的玄墓蟠香寺。并在瓜州渡口与贾宝玉还有最后一面之缘，这一面之缘应该给贾宝玉指引出海寻找林黛玉，并守墓余生的方向。
七，贾迎春是贾宝玉的堂姐，伯父贾赦的庶女。因孙绍祖五千两银子买官不成，受甄家抄家，贾雨村降职连累，贾赦拿钱没能办正事。最终牺牲迎春嫁给中山狼，一年不到被虐待而死。是金陵十二钗第二个死去的女儿。
八，贾惜春是贾宝玉的堂妹，宁国府贾敬的嫡女。母亲死后父亲丢下她去了道观，兄嫂不管导致惜春性格孤介，从小立志出家。
抄检大观园后，惜春断绝宁国府后。不排除在贾家抄家前就出家离去，青灯古佛伴一生。
九，王熙凤是贾宝玉的堂嫂，又是他的表姐，有血缘关系，排位靠前。
王熙凤的一生诠释了“恶有恶报，善有善报”的因果。她坏事做尽，该有一死。最终血崩而亡，流尽鲜血也是报应。
不过王熙凤一生也是被时代桎梏的一生，她的挣扎也是不得已而为之。只可惜枉费了她的人物和能力。当与贾雨村对看。
十，巧姐是贾宝玉的侄女，王熙凤的女儿，借光凤姐排在第十。
狠舅奸兄指的是王仁和贾芹对巧姐忘恩负义见死不救，不念王熙凤的情义。
危急时刻是刘姥姥赶来收养了还是个孩子的巧姐。过程与贾芸工作被贾芹“抢走”，不得已求助舅舅卜世仁被拒之门外后，巧遇醉金刚倪二获得帮助一样。
巧姐不可能流落到烟花巷被刘姥姥所救。而是被刘姥姥收养后长大嫁给了板儿，做一对男耕女织的乡村夫妇。
十一，李纨是对照王熙凤的。她的不幸与王熙凤的幸，最终化为她的结局幸运，王熙凤的结局不幸。
通过李纨和王熙凤的对比遭遇，凸显出德不配位必有灾殃。
李纨德行出众，守寡教子给贾家留下复兴火种，积了大阴骘，才获得晚韶华。
反观王熙凤不积阴骘，坏事做尽，最终年少惨死，枉费心机。
李纨最大的功劳是呕心沥血、矢志不渝的教养贾兰成才。
她与贾珠从名字看也是一对木石姻缘，出身与林黛玉类似，证明林黛玉才是贾家最合适的好儿媳妇人选。
李纨是《红楼梦》最优秀的母亲。
十二，秦可卿是贾宝玉的侄儿媳妇，宁国府贾蓉的嫡妻。
但贾宝玉有个秘密谁也没告诉。秦可卿是他人生的第一个女神。
“贾宝玉梦游太虚幻境”就因秦可卿而起，本质是小叔叔对侄儿媳妇的“不伦”之情，是为“爬灰”。
贾宝玉的行为影射了贾珍“爬灰”的前因后果。证明秦可卿与贾珍并无通奸关系。是为“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”。
秦可卿淫丧天香楼的“淫”，是警幻仙子说的男人之淫，所谓皮肤滥淫。
可卿因在天香楼遭遇贾珍设计侵犯（造衅）后，不堪受辱自尽而死，并为贾家打开了败亡的大门。
综上，梳理金陵十二钗的人物关系，就能清楚《红楼梦》的基本梗概和故事框架。其余都是枝蔓而已。
以上观点根据《红楼梦》80回前故事线索整理、推论。
文｜君笺雅侃红楼 插图｜清代画家孙温《绘全本红楼梦》
相关阅读：