你可曾好奇，不同马赫数所呈现的声音究竟有何差异？
那些悦耳动听的声响，让人沉醉其中，然而那令人心惊胆战的速率，却足以让人脊背发凉。
马赫速度的真正恐怖之处体现在哪里呢？
当一架战机以1马赫的速度掠过地面时，你只能在瞬间瞥见它模糊的轮廓。
在1至5马赫的区间内，飞行状态被定义为超音速。
回溯至上世纪60年代，SR71侦察机曾创下高达3.2马赫的惊人速度，彼时它已稳居全球最快有人驾驶超音速战机的宝座。
若这般飞行器从你头顶飞过，你仅能听见一声震耳欲聋的轰鸣，连其影子都难以捕捉，它已远在天边。
一旦速度超越5马赫，便进入了超高音速的范畴，俄罗斯的米格41战机便能达到这一速度，使其成为当今世界唯一的超高音速作战平台。
而且，由于速度之快，当飞行器达到峰值速率时，周围的空气会迅速凝结形成云层，构成壮观的音爆云。
在特定条件下，你甚至能目睹战机尾部拖曳着一连串音爆云，那景象实属震撼人心。
由此或许会有人疑惑，马赫究竟是什么？它仅仅是一个速度计量单位吗？
事实上，严格而言，马赫并非速度单位，而是一种比率。
众所周知，在特定环境下，光速是最快的运动极限，在真空中，光速约为299,792,458米每秒，相当于每秒环绕地球两圈。
尽管在其他条件下光速同样令人惊叹，但马赫概念的形成初衷是为了研究飞行器的飞行速率，因此科学家们更倾向于以音速作为参照基准。
在标准大气压下，声速为341米每秒，即1224公里每小时，这一速率已相当惊人，以至于人类的肉眼根本无法追踪。
马赫用于衡量物体运动速度与其所处介质中声速的比值，即物体速度与音速的相对关系。
19世纪末期，奥地利物理学家弗里德鲁希·马赫首次阐述了马赫的定义。
他认为，物体在介质中运动的速度越快，其与音速的接近程度就越高，当速度恰好等于音速时，此时速度与音速的比值即为1，他称之为1马赫。
换言之，马赫即代表速度与音速的相对比值，当该值小于1时，表明速度尚未达到音速，此时被称为亚音速。
而当该比值等于1时，则意味着当时的速度已达到音速，我们亦称之为1倍音速，由此可以推想，此时的速度有多么迅猛。
在1至5马赫的区间内，被称为超音速，此时的速度已是音速的数倍，快得难以想象。
一旦超越5马赫，便属于超高音速范畴，此时速度可达音速的十倍甚至数十倍，堪称极为恐怖的速度。
通过马赫的定义，我们能够直观地感知当前速度所处的阶段，究竟是小于音速、等于音速还是大于音速。
马赫数值越高，代表速度越快，不同马赫区间的速度，会展现出截然不同的景象。
如果你仍难以体会这样的速度究竟有多惊人，那么接下来就跟随我们的脚步，一同经历一场从1马赫到30马赫的速度探索之旅。
由此可见，当速度达到1马赫时，你能感受到所有物体都在飞速地向后移动，当速度达到10马赫时，每秒就能跨越3400米，仅需几秒便能飞越一座大型城市。
到了20马赫时，速度已达到令人疯狂的境地，你甚至无法清晰辨认周围的环境，而到了30马赫，眼前已是一片朦胧，你只能感受到身体在飞速地移动。
倘若真有这样的飞行器存在，那么仅仅是乘坐其中，恐怕都会让人胆战心惊。
因此，目前速度最快的战机也只能达到5马赫，它每小时已能飞行6000公里！未来或许会出现更快的飞行器，但想要达到30马赫的速度几乎是不可能的。
因为马赫能够直观地展现速度与音速的关联，让人更真切地感受到速度的快慢，所以现在马赫经常被应用于飞机和科学研究中。
当飞机的速度超过1马赫时，就表明它的速度已经超越了音速，此时我们就称之为超音速飞行。通常所说的超音速飞机的速度就是超过了1马赫。
我们经常提及的超音速客机，实际上就是指它们的速度已经超过了1马赫。
不过在现实生活中的应用中，还会出现许多特殊情况，这就导致马赫不能成为衡量飞机飞行速度的唯一标准。
当飞机的设计速度为1马赫时，它未必能够稳定维持这一速度，因为在现实环境中存在阻力。
当飞机的飞行速度超过音速时，空气中的流动状态会发生改变，从而产生一种类似于船舶在水面推开水分的情况，这种情况在航空中被称为音障。
我们也可以理解为，当飞机的速度过快，就会产生巨大的阻力，它会影响飞机的飞行速度，同时还会对飞机本身造成损害。机体甚至可能因为无法承受这样的压力而破裂。
为了维持固定的速度，飞机就必须不断加速来克服这种阻碍，所以即便飞机的飞行速度达到了1马赫，也需要不断提速，否则速度会因为阻力而逐渐减慢。
瑞典的科学家也曾通过人工方式，创造出一个微型飞机穿越了音障，但这种研究需要耗费大量的时间和精力，在现实生活中很难实现，所以音障是在测量飞机飞行速度时必须考虑的因素。
总而言之，在当前全球的飞行条件下，大多数的顶尖战机速度都位于1马赫至5马赫之间，最高的不超过5马赫。
别看5马赫听起来数值不大，实际上它的速度已经非常快了，相当于每秒能够跑1700米，每秒就能攀升到650层楼的高度，这样的速度简直令人难以想象。这样的加速度带来的重力，也不是普通人能够承受的！
能够达到5马赫的战机，无疑是十分出色的，坐在这样的战机上，你才能真正体会到什么是极致的速度。