转眼间，春节的脚步已近在咫尺，仅剩五日。
于华夏儿女而言，春节才是岁月轮回的真正界碑，唯有度过除夕的钟鸣炮响，方能算作真正地“辞旧迎新”。中国人对这“跨”字极为看重，儿时我们跨过故乡的门楣，便意味着从“外”归“内”；除夕夜伴随着钟声与爆竹声，将新年一“跨”，仿佛便能抖落过往一年所有的失意、彷徨……这“跨”之姿态，在这片土地上，象征着新生与重启。
此刻，与《夜读》一同追忆，那些你曾奋力“跨过”的门槛与关卡。
跨过故乡的河
远离故土之后才惊觉，并非所有城市都拥有河流的馈赠。
我家乡的那条河无名无姓，老者皆称其为“黑河”，宛如众多老工业城市共有的墨色河流，自城中蜿蜒穿行，将城市一分为二。年幼时我深恶此河，夏日蚊虫肆虐，冬日水位下降，结成薄冰，河床裸露着堆积的废弃物。
这条河曾是我离开故土的驱动力。我的幼儿园毗邻黑河，小学依傍黑河，中学依旧临河而建，每当我骑着单车穿过那座熟悉的水泥窄桥，总会暗自对自己承诺，若不奋发图强，便要在黑河边终老一生。
作家韩松落钟爱有河的城市，同样痴迷于桥上的光影。他在《河流是一座城市的幸运》中写道，“桥是过渡的象征，是告别的仪式，是连接的纽带，是空间割裂的节点，是人间缝隙的体现，是日常生活中扣人心弦的瞬间，走过一座桥，不仅意味着物理距离的缩短，更代表着心理距离的跨越。”
最后一次踏上黑河上的那座桥，定格在2008年。我卖掉那辆破旧的自行车，背着高大的行囊走到河对岸，再未回望河对岸的巷弄。2018年，又是一个炎夏，我阔别多年重返那条河边，河水澄澈见底，儿时熟悉的柳树垂丝轻拂，那一刻我似乎领悟了，何为“心理距离的跨越”——我身处于彼岸，但心却依然在此岸。
——@吴爱喜
跨过父辈的脊梁
童年时期，父亲总将我扛在肩头，那个高度视角颇为新奇，是我难以企及的领域。那时的我坚信父亲的脊梁是不可逾越的，世间最高的山峰。
后来升入中学，体育成绩总是不理想，跳山羊补考了三次。父亲说，你用我练练。他蹲下让我扶着他的肩膀跳跃，但他肩膀过宽，我三次尝试均告失败。我坐在地上哭泣，表示不再尝试。次日考试，竟奇迹般通过，因没有同学能蹲下比父亲更高。
再后来进入大学，假期时父亲总会去火车站接我，见到我便将我的行李扛上肩头。我背着沉重的背包，他扛起却显得轻松。
2022年，父亲病倒。我搀扶他在庭院中散步，他的脊梁首次低于我的视线。那一刻，脑海中突然闪现一句话——或许，成长就是跨过父辈的脊梁。
——@逢山开路，遇水搭桥
跨过昼夜的交界
我曾于草原上目睹一次壮丽的日出。带领我们的大巴车因道路施工被困于山脚，我们十几人被迫在山顶的蒙古包中度过一夜。虽是八月，但草原的夜晚寒意逼人，天地寂静无声，方圆十几公里唯有我们一灯如豆。
起初我们还能打牌聊天，后来手机耗尽电量，相机也无法使用，又冷又饿，白日的疲惫突然袭来。
“密集恐惧症者不适合来此。”我和同伴坐在门口，她将头靠在我的肩膀上，我将头抵在门板上。
“怎么说？”“你看天。”
我便抬头仰望。漫天星光映入眼帘，银河如玉带横贯天际，这是城市中难以见到的景象。我们就那样望着星辰，有一搭没一搭地交谈，不知过了多久，天地间渐露一道亮白的光边，慢慢渲染天幕。我们伫立于草原之上，见证一轮巨大的太阳从地平线缓缓升起，宛如亿万年前的先民置身于天地之间。
我没有告知同伴，这次突发的旅行是为了排解事业上的烦忧，但现在看来，一切皆已不再重要。
——@没有人能将我打败
迈出那一步
人生的头二十年，我一直局限于人际交往的舒适区内，不敢与陌生人搭话，不敢与非必要的陌生人建立联系，甚至不敢请单个的人喝奶茶（并非吝啬，因请一群人的话反而不会感到不安）。
但在上学期，我突然意识到自己终将需要迈出这一步。终于，我抓住了一个机会，某饮品店举办活动，我为了获得全套礼品买了四杯奶茶，恰好有一位当时还不怎么熟悉的网友也在参与此次活动，我便鼓起勇气请她喝了一杯。当时我内心十分紧张，好在并未被拒绝。那一刻我突然觉得，充满善意的关系建立并没有我想象中那么可怕。
随后的日子里，我便逐渐能够与陌生人进行一对一交流，不仅是轻松愉快的对话，也能处理矛盾与分歧。虽然对我而言，这样做仍倍感压力，但我深深感谢当初鼓足勇气的自己。人生新阶段的开启，或许总会有这样一个关键的时刻，也期盼大家能够找到属于自己的勇气转折点。
——@崇星
跨过那条铁轨
我家后面的立交桥上，“横亘”着一条铁轨。当我们相互介绍住处时，会说“道南”还是“道北”。道北居住的大多是干部，道南的社区住的是工人。
我最好的朋友住在道北，小名妮子。那时，面对妮子，我总是带着自卑，事事与她比较。
从道南到道北，又从道北回到道南，我的童年在这条铁道边来回穿梭，直到有一天，我踏上火车，顺着它离开了。
那时我才明白，我真正地跨过了那条铁轨。
——@陈夏夏不瞎
跨过00:01
有一段时间状态不佳，晚上无法入睡，便半夜下楼吃牛肉拌粉。摆摊的是一对中年夫妇，每天晚上七八点出摊，夜已深沉，他们仍忙碌不停。每次见到他们，生活便又有了实在感。
一个夏夜，我因热得在床上辗转反侧，越是翻来覆去，脑中纷乱的思绪越多，无奈只得穿上鞋下楼洗洗头脑。那天已经很晚，我下去时他们正准备收摊，摊主大姐正在摘下挂在车上的节能灯，见我来了，又给我做了一碗。
“心情不好吗？”她在围裙上擦擦手，坐下来询问。我向她倾诉了许多心事，末了她看了看表对我说，“我收拾着，你再坐一会儿吧。”
“还有几分钟就半夜十二点，过了十二点，就是新一天。”她笑着说，“今天过不去的，明天都能消解。”
——@姚妖妖不吃药
其实，告别某些事物并没有想象中那么困难，正如跨过一场日出与日落，也似跨过一条奔腾蜿蜒的河。人生中总有那么一些需要鼓起勇气，或积蓄力量才能跨越的关卡，这并不令人畏惧，更不令人沉重。它们或许长久地存在于你的影子里，但要知道，你向前的脚步，正踏在洒满阳光的大地上。
还有数小时便是新的一天，还有百余小时便是新的一年。在崭新的世界里，小编祝愿你，勇敢前行，开阔眼界，遇见更真实的自己。
监制 | 李浙
主编 | 马文佳
编辑 | 李柯谕 高少卓
©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
责任编辑：李冬鸣