作者：史铁生 诵读：王卉
我关于世界的最初记忆，定格在我蜷缩在奶奶的怀抱里，毫无缘由地放声大哭，浑身抽搐，泪水汹涌，哭得那般撕心裂肺。窗棂上的灰泥斑驳地剥落下来，形成了一个奇形怪状、面目可憎的老者轮廓。
奶奶紧紧地拥着我，轻柔地拍抚着我的脊背，发出”噢——，噢——”的哼唱声。我反而哭得更凶了，感觉更加委屈。
“你听啊！”奶奶突然打断我的哭泣，急切地示意我侧耳倾听。
我怔怔地静下来，停止了哭泣，开始捕捉一种奇妙的声音，它轻盈悠扬、缓缓流淌……那究竟是什么？是远去的鸽哨？是萧瑟的秋风？是落叶在屋檐下划出的声响？抑或是奶奶温柔的哼唱？直到今天，我依然无法确定答案。
“噢噢——，快睡觉吧，麻猴来了我打它…”这是奶奶特有的摇篮曲。
屋顶上有一片摇曳的光斑，那是水盆映照的阳光。光斑也如梦似幻、缓缓变幻，编织出安宁的梦境，我在奶奶怀里安然入睡……
我的童年是由奶奶悉心照料的。不知有多少人在我面前对奶奶说：”奶奶抚养的孩子，长大了也忘不了奶奶的恩情。”
等我渐渐懂事，常常趴在奶奶膝头，用好奇的小眼睛盯着那些议论的人，心里暗想：你们凭什么这么说？翻译成孩子们尚不能理解的语言就是：这话关你什么事？
奶奶却把我搂得更紧了，笑着安慰我：”等不到那个时候呢！”
“等不到什么时候？”我追问道。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆的时候。”
我忍不住笑个不停。我知道她并非真心想要，但我总是困惑，等将来有了收入，应该送她什么礼物。
爸爸、大伯、叔叔送她的礼物，她总是婉言谢绝：”不用花那么多钱买这个。”奶奶最珍视的，是我为她踩背、踩腰的陪伴。
每当夜幕降临，奶奶常常腰酸背痛，就会叫我站在她身上，来回踩踏她的背部。
她趴在床上”哎哟哎哟”地呻吟，却还不停地夸奖我：”小脚丫踩上去，软软的，真舒服。”可我实在忍受不了这个过程，因为她的腰背实在太长了。”好了吗？”我问。
“再踩两遍。”我迈着大步来回踩踏：”行了吗？””唉，可以了。”我赶紧下地穿鞋，溜之大吉……于是我说：”长大了我给您踩腰。”奶奶惊讶地说：”那还不把我踩死？”过了一会儿我又问：”您干嘛说等不到那会儿呀？”
“人老了，总有那么一天。”
“人死了就怎么样？”
“那就再也见不到奶奶了。”
我不再吵闹提问，只是依偎在奶奶怀里，静静地感受。那又是世界给我的第一个关于死亡的恐惧记忆。
一个寒冷的冬日午后，我从睡梦中醒来，发现奶奶不见了。我扒着窗台呼喊她的名字，整个世界都被风雪覆盖。”奶奶出门去看姨奶奶了。”家人这样解释。
我不相信，奶奶去姨奶奶家时总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们都无法安抚我，直到深夜奶奶意外归来。
这件事可能早已被人遗忘，无人知晓我当时内心的挣扎。小时候，奶奶吓唬我的最好方式，就是说：”再不听话，奶奶就死了！”
夏夜，繁星点点。奶奶讲述的故事别具一格，她不说地上死一个人，天上就熄灭一颗星星，而是说地上死一个人，天上就多了一颗星星。
“为什么这么说呢？”
“人死后，就会化作星星。”
“变成星星做什么呢？”
“给夜行人照亮前行的路……”
我们坐在庭院里，草茉莉盛开，各种颜色的小花如同一支支小喇叭，轻轻一吹就能发出声响。
奶奶用大芭蕉扇为我驱赶蚊虫。清凉的风，深邃的夜空，闪烁的繁星。这份美好的记忆永远珍藏在我的心底。
那时我还太年轻，无法理解每个逝去的人是否都能化作星星，照亮生者的道路。
奶奶已经离开人世多年。她抚养长大的孙子，永远铭记着她的恩情。
尽管现在明白奶奶讲述的是神话故事，但每当夏夜降临，我仍会像孩童般仰望星空，试图辨认哪一颗是奶奶的星星……
我逐渐领悟奶奶那个神话的深意，慢慢相信，每一个曾经鲜活的生命，都能为后来者的旅程增添光芒，或许是一颗璀璨的恒星，或许是一把燃烧的火炬，又或许只是一盏含泪的烛光……
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】