作者：林墨
每当周六来临，我总会踏上归途，前往西横河的家中，陪伴父亲共度一段宁静的时光。我们围坐在一起，品尝几杯薄酒，聆听父亲讲述那些尘封往事，感受着窗外寒风中的温暖与宁静。这不仅仅是一壶酒的醇香，更是人间烟火的温暖与真情流露。
父亲的一生，没有太多复杂的爱好，唯独对酒情有独钟。虽然他的饮酒之道并不像林清玄那样诗意盎然，也不似李白那般豪放不羁，但在我心中，父亲与酒的记忆总是伴随着浓郁的酒香，如同绍兴老酒一般，醇厚而绵长，经久不散。
父亲身材不高，却异常结实，他的一生充满了力量与坚韧。从少年时代开始，他就与酒结下了不解之缘，从青年到中年，再到如今的老年，老酒始终是他心中的挚爱。我曾好奇地询问父亲为何如此钟爱老酒。父亲告诉我，白酒过于辛辣，红酒则偏寒湿，唯有老酒性情温和，既不伤身，又能舒筋活血，让人充满力量。父亲很少喝醉，他常说：“吃饭要吃七分饱，喝酒要喝七分醉，为人处世也如喝酒，要实在，要懂得节制，不可浮夸无度。”
父亲与酒的初次相遇，还是在那个懵懂的少年时代。那时的他，对酒充满了好奇与向往，认为“酒壮英雄胆”，却不知酒中的滋味复杂多变。然而，那次经历却满足了一个少年英雄主义的情怀，也让他对酒产生了深深的喜爱。
父亲三十岁那年，我们姐弟三人已经全部长大成人，父亲的工资要养活一家五口，生活并不轻松。下班后，他总是千方百计地帮人搬运货物，补贴家用。父亲的肩膀宽厚而有力，他扛起了整个家庭的重担，而这一壶壶老酒，成为了他精神的寄托。
江南水乡的冬天，湿冷而漫长。母亲每天早早起床，为父亲温上一壶老酒，有时还会加入几片生姜，让酒香四溢。父亲喝着这温热的酒，感受着酒液在胃中升腾的暖意，筋骨逐渐舒展开来，便顶着寒风出门劳作去了。
父亲进入棉纺厂后，在装卸班工作。一天中午，大家聚在一起闲聊，说起父亲的力气大，有个工友不服气，挑战父亲能否用牙齿咬起翻布桌。父亲看着那两米长的桌子，虽然明知难度极大，但血性上涌，接受了挑战。他深吸一口气，蹲下身子，用牙齿咬住桌角，将整张桌子缓缓抬起。众人纷纷拍手叫好，然而，当父亲放下桌子时，却发现自己的牙齿被桌子嵌住，鲜血直流。原来，桌子的韧性超乎想象，父亲因此掉落了一颗门牙。尽管如此，父亲还是赢得了两块钱，却花了八块钱镶上了他人生第一颗假牙。
母亲政策落实后有了工作，父亲已年近四十，家庭条件有了明显改善。褪去了年轻时的冲动，父亲变得更加成熟稳重，他开始喜欢慢慢品味老酒，一碗酒可以喝上半个多小时。父亲用一只白瓷小汤碗盛满老酒，用食指扣住碗口，用大拇指和中指端起酒碗，先置于鼻下轻嗅酒香，然后轻啜一小口，闭上眼睛细细品味，再缓缓放下酒碗，最后长叹一声：“好酒！”父亲这喝的，哪里是酒，简直比琼浆玉液还要美妙。
资料图。据视觉中国。
我想，每一位父亲在孩子心中都是神一样的存在。在我眼中，父亲几乎无所不能，他既能在外工作，又能在家操持家务，还能倒立行走，甚至能直立踩水，常常带着我横渡曹娥江。他还能用一辆自行车载着我们一家五口走亲访友，还会变戏法。住在曹娥江边的人喝的是江水，父亲每隔两天就会去挑水，挑完水后，总会唤我过去，看阿爹给你变戏法。我趴在缸沿上，看父亲将右手伸进水缸，顺时针搅动起来，水缸中间的水形成一个深深的漩涡。父亲叫我等会再去看水缸，等我再次看时，一缸浑浊的水已经变得清澈见底。我百思不得其解，后来父亲告诉我，他掌心握了明矾。
父亲每次挑水时，也不会忘记给后道地的树年奶奶挑水。树年奶奶是个寡妇，儿子远在外地，她性格孤僻，少与人来往。父亲从不与树年奶奶多言，但每次我们家挑水，树年奶奶家的水缸总是满的。
我最喜欢父亲晚上喝酒的时光，一家人围坐在小桌旁，父亲的酒香与母亲的饭香交织在一起，弥漫在简单而整洁的房间里。母亲将父亲的“过酒配”沙爆豆、花生米放在小碟子里，再炒几个小菜，小青菜、剁螺蛳、香干肉丝或鸡爪。母亲总是告诫我们小孩子鸡爪万不可吃，吃了书要抓破。我们既怕吃了真把书抓破，也深知这是父亲的下酒菜，尽量少动。或许父亲也怕我们学业受阻，除了鸡爪，他总是把其他菜夹给母亲和我们。父亲给自己倒上酒后，也不忘给母亲碗里倒半碗酒，有母亲同饮，有我们嬉闹，父亲喝的是开心，是温暖，是家的味道。
一碗酒下肚，父亲话就多了起来，前朝后代，天南海北，逸事、趣闻从父亲嘴里随着酒香跑出来，逗得我们捧腹大笑，温馨欢乐的气氛溢出小屋，飘荡在曹娥江畔……父亲讲得最多的是徐文长的故事。在我们绍兴一带，“徐文长”是个家喻户晓的人物，他亦正亦邪、诙谐有趣，常以巧智为赌、获取白食。父亲讲起来绘声绘色，津津有味，听父亲讲徐文长的故事，是我们家晚饭必有的节目，更是一种期待和享受。
父亲步入老年后，因身体原因，母亲只准他适量喝酒。父亲也释然了，他眼中的酒是知己、是老友，是人生、是亲情。只要满上一杯老酒，便已看淡世事，品尽人生。
父亲的老酒浸染着流年，斑驳着光阴，转眼父亲已八十有二，酒是父亲的精气神，也见证了父亲普通而平凡的一生。父亲像一头默默耕耘的老黄牛，为我们撑起了一片天，他饮下的各种辛酸与苦楚，也只有他自己知道，就像他碗中的老酒，盛满他不善言说的爱，看起来无声无息，喝下去温暖人心。
岁月入酒，平淡却真。在漫长的冬夜里，我的酒碗与父亲的酒碗再次碰在一起，琥珀色的酒带着热气在青白色的碗中晃悠，日子已在往春天的路上推，任陈年的老酒和过往的岁月，在飘满酒香的屋子里轻轻相遇，缓缓来去。
“转载请注明出处”