我自幼便是个典型的书虫，将所有精力都投入到主科学习上，对于音乐、体育和美术等副科则显得力不从心。每当体育课铃响，我便心中忐忑，既害怕跳高又恐惧跳远，各类球类运动更是无从下手，反应也显得迟钝，常常无法接住抛来的球。进入大学后，尽管有游泳课程，但在马钢实习期间，我上了两次课仍感到茫然无措，连最基本的动作都难以掌握，女朋友也因此说我过于愚钝。在体育方面，我确实天赋不足，因此对学车也充满了畏惧，生怕发生意外。
时光追溯到上世纪八十年代，我们全家曾一同前往公园乘船游玩。未曾想，船的缆绳意外松脱，我却依然紧紧抓住不放，结果导致上半身跌入水中。所幸我的爱人反应迅速，及时将我拉回船上，才避免了我坠入河中的悲剧。那时我并不会游泳，若真掉入河中，后果不堪设想。此后，我们全家也曾去过游泳场，但我始终只能浅尝辄止，无法真正畅游其中。
2000年9月，我来到广州后，发现单位小区内有一个约200平方米的露天泳池，长度不足20米，宽度不到10米，水深也仅有1.5米。当我从楼上看到这一景象时，心中不禁窃喜，毕竟这意味着我终于有机会学习游泳了。广州的气候如此炎热，可以游泳的时间也相对较长，通常从五月份一直持续到十月份。
次年夏天，我终于鼓起勇气下水尝试！那时的工资仅有2000元，无力承担游泳课程的费用，于是决定自学。当时小区里有一位同龄的女业主经常在那里游泳，她见我不会便耐心指点我，但我始终不得要领。在那个泳池里，我仅度过了一个夏天，那时我最多只能憋气游十来米。
2002年9月，我更换了工作，新单位所在的小区也设有泳池，分为儿童和成人两个区域，成人泳池的深度为1.6米。起初，我只能待在浅水区练习，仍然不会换气。后来，我转而前往体育中心的室内泳池，那里的泳池深度已达1.6米。我毫无准备地跳入水中，却很快便陷入困境，幸好救生员及时扔给我一个救生圈，将我救上岸。此后，我只能借助救生圈游泳。就在这时，我注意到不远处有一位美女正在练习换气，她的身体在水中轻盈地漂浮，头时而潜入水中，时而浮出水面，仿佛在为我示范。我带着救生圈模仿她的动作，逐渐有所领悟，没几次便不再需要救生圈了。然而，我的换气方式始终存在问题——抬头后先吐气再吸气，水下无法换气。直到2020年，一位好心人发现了我的问题所在，并告诉我应该在水下吐气，水上吸气，我才恍然大悟，原来我竟然稀里糊涂地游了十几年才纠正错误，这就是缺乏专业指导的代价吧。
尽管我一直错误地换气，但这并未影响我每年夏天都能享受游泳的乐趣。那些年，我去了天河公园、体育中心、五羊新城、东湖公园等多个泳场，甚至在旅游时也带着泳衣到大海中冲浪。我曾去过阳江、青岛第二浴场和威海国际海滨浴场，还在游轮上体验过游泳的乐趣，彻底满足了游泳的瘾。
游轮上
2020年，露天泳池关闭时，我发现了附近的恒温游泳馆，起初购买了月卡900元，后来改购年卡4500元，这样一来就更加划算。只要常年坚持游泳，对身体总是有益的。
2022年2月9日，游泳馆重新开业，但水温却迟迟无法升上去，仅有20度。我从舞厅回来后，遇到一位泳友说水温太低，无法游泳。尽管如此，我仍不甘心，最终还是下水游了半小时。十几年前，我曾有过一次冬泳的经历，那是冬天在五羊新城的露天泳池。去年游泳馆开业第一天，水温为24度，我也坚持游了，这一次更是打破了我的游泳记录。
如今，我已经七十岁了，游泳已不再追求速度，而是为了活动筋骨，对颈椎病和腰椎病都有所改善，还能锻炼肌肉，甚至有助于解决女性更年期后的漏尿问题。我会继续坚持游泳，直到身体条件允许为止。