我始终深信
声音仿佛拥有一条隐秘的通道
能够直接抵达灵魂深处
——《为文有时》
各位朋友好,我是刘君,非常荣幸邀请您收听丰收朗读者,这是一档由大众日报客户端精心打造的声音节目,在这里,我们将一同领略文字的魅力。
著名作家冯骥才先生在他的力作《艺术家们》中曾写道:
“我一直梦想用两支独特的笔来创作这部小说,我的想法并非故弄玄虚。这两支笔,一支是钢笔,一支是画笔。我打算用钢笔来描绘一群画家们独特追求与迥异命运;而我想用画笔来展现画家们独有的感知世界。尽管这群画家纯属虚构,但他们与我同属一个时代。我深刻理解他们的所思所想,甘苦得失,知道他们在何时攀登人生高峰,何时坠入时代深渊,何时陷入迷茫困惑,以及他们调色盘中蕴含的思想与人性的重量。
艺术家们虽然也食人间烟火,但由于他们的使命是创造永恒的审美生命,在思维、感受、想象乃至心理层面,他们却是一群与众不同的人。这就迫使我必须采用一套不同于描写本土小说的写作方式。我要用这套独特的笔墨来描绘另一群人物和另一种生活方式。”
今天,我们特别为您精选了书中的一段精彩文字。
《艺术家们》(节选)
冯骥才
在旁人眼中,这对年轻人整天谈笑风生,令人费解。他们原本住在五大道的一座豪华英式别墅里,如今却被赶到这个破败的屋顶下,生活一落千丈,他们却依然如此快乐吗?
那是一个压抑的时代,真正照亮内心的还是自身的光芒。这种光亮并非苦苦寻觅而来,而是他们与生俱来的天性。无论是楚云天将一幅得意的新画作用按钉固定在小屋的木墙上,还是隋意买来漂亮的碎布缝制出优雅的靠垫或枕套,他们都会一起分享感受,共同享受几天的快乐时光。
楚云天在艺术学院毕业后,被分配到轻工业局的设计室工作。他不喜欢那些单调乏味的包装设计,但他毫不在意,因为他真正的生活在于他们的小沙龙里,在于那些真正热爱艺术与文学的同行之间,在于他与隋意共同创造的充满生机与活力的小小天地里。
隋意从小就喜欢沉浸在书本的世界里,一读就是一整天。楚云天知道她也偷偷写作,但她从未给他看过一个字。而楚云天则一有得意的文字或句子就念给她听。她少年时曾对云天说,她希望自己将来能成为李清照。她也曾有一个梦想,那就是能和云天在同一所大学学习文学。她欣赏他文字中常常流露出的灵气,她说他的灵气就像孙悟空一样突然出现。然而,少年时的理想在现实面前总是像五彩斑斓的肥皂泡,一触即破。到了高中毕业,她的两个梦想竟然都落空了。一是在云天那里,云天认为自己对绘画的理想超过文学。他认为当作家不用急,大部分作家都是“半路出家”,所以他报考了艺术学院。二是在自己这里,她没有实现梦想是因为顺从了父亲的意愿。她的父亲是国内顶尖的眼科专家。父亲认为女儿聪明、文静且镇定,虽然外表不显,但遇事沉着;这种镇定是天生的,学不来的。父亲还说,他的爱女穿上白大褂就是一位出色的眼科医生。
他们的选择并不理想。在那个时代,大学生毕业要听从组织分配。
楚云天虽然是高才生,但家庭背景不够优越,被分配到轻工业局做产品包装设计。这份工作与他心中的艺术无关,甚至背道而驰。
隋意虽然成为了一名医生,但由于受父亲“反动权威”的影响,被医院当作一名基层医务人员使用。但这对于他们来说并没有太大的影响,因为他们心中有着自己的珍爱与高贵。
热爱艺术的人都追求生活的艺术化,热爱美的人更加热爱生活。
真正热爱生活的人一定会关注每一个生活细节。隋意没有像云天那样将心放在艺术的追求中,而是将小小的木屋变成了自己发挥想象的空间,她在意家中每一件物品的品味。事物的真正品位与其价值贵重与否无关,关键在于它的美的形态、色彩的和谐以及文化的韵味。
隋意和云天有着共同的准则:
“美的敌人不是丑,而是俗。”
他们这样的生活态度是否有些苛刻?
洛夫笑着对他们说:“这是一种精神上的奢侈。”
罗潜说:“物质上一无所有,精神上难免有些奢侈。”
云天说:“我们并不因此而辛苦,反而因此更加快乐。”
当这对年轻人各推着一辆破旧的自行车走出红顶小楼的院门时,他们真的非常迷人。云天身材高大,双腿修长笔直,头发又长又软,有些凌乱,眼睛略带忧郁;在他身边的隋意苗条而轻盈,她从小就喜欢剪短发,穿一条洗得发白的毛蓝布长裤,扁扁的脚穿着白袜黑鞋。她算不上美艳动人,却有一种优雅的美,鼓鼓的脑门下,细眉细眼,微翘的下巴;她很少说话,不轻易笑,但只要她与云天相视,都会不自觉地露出浅浅的笑容。
感谢您收听今天的丰收朗读者,我是刘君,如果您有喜欢的书籍或文章,请告诉我,在这里,我们将一同分享文字的力量。
策划:宋弢
朗读者:刘君
制作:陈辉