本报记者 巩悦悦 撰稿人
特约评论：“阳光难以照耀的角落，青春依然绽放光芒；苔藓虽小如米粒，亦向牡丹学习绽放。”这描绘了众多乡村小学的真实情景。在刚刚过去的2021年，我们走访了从沂南到郓城，再到沾化至沂源的广大乡村地区，目睹了许多怀揣教育理想的工作者在农村坚守岗位，他们正以微弱的光芒努力缩小城乡教育差距，助力乡村学子茁壮成长。
“家人闲坐，灯火可亲”是春节团聚的美好愿景。然而在山东多个地区的小规模乡村学校，无数乡村校长和教师正穿梭于半山腰的偏远村落，他们希望利用宝贵的寒假时间，走进学生家中，贴近学生内心。即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年之声》专栏将陆续推出“乡村校长/教师的寒假手记”，记录乡村教师家访过程中的所见所闻所感，为乡村孩子的梦想插上翅膀，为乡村振兴贡献智慧。
以下为沂源县大张庄镇曹家庄完全小学德育主任李天华的寒假手记：
2022年2月4日 农历正月初四 天气阴转晴
今天学校由我值守，清晨醒来，简单吃过早餐，便准备了两包方便面作为午餐。7点30分准备出发，天空阴沉沉的，迟迟不见放晴。从家到学校需要行驶45里，大约需要30分钟车程。正月初四这个时间点，路上车辆稀少，进入乡村道路后才逐渐减速。
乡道东侧是一排排的草莓大棚，看到有顾客购买草莓，便停车凑近观看。
刚下车就听到果农正在向购买者介绍：“这种草莓不能连作，种上几年就长不好了，本来能收100斤，现在只能给你60斤，现在流行在培养土里种，种一茬，把土换掉再种下一茬。今年草莓价格不错，摘了41斤。”从果农滔滔不绝的讲解中，我能感受到现代农业的进步。
抵达学校后，校园内一片寂静。打开值班室门，我熟练地开始了值班工作：填写值班记录表；调整办公室空调温度；打开电脑上传疫情防控平台所需信息；将十四天健康监测和出行情况表转交给老师们。群里没有关于疫情的通报，这对我们来说就是最好的消息！这些工作对我这个德育主任来说，早已轻车熟熟。
突然想起假期学校装修的文化墙和功能室，完成这些工作后迫不及待地前往教学楼参观。教学楼的“福阳”文化墙已经完工，非常壮观，教室门前的班级文化墙也焕然一新，会议室和多功能室也已投入使用。之前我们连个开会和上公开课的地方都没有，现在终于有了完善的设施。听说这些设施的购置都是王焕涛校长动员社会爱心人士捐助完成的，心中充满感激之情。教学楼内部设施齐全，周边环境也仔细检查了一遍，一切正常。
“叮铃铃”电话响起，学区分管校园安全工作的赵主任通知要尽快完成疫苗接种表格上报。是啊！假期里负责安全工作的每个人都没有休息，为了平安祥和的寒假坚守在自己的岗位上。一溜小跑回到办公室，顺便完成了每月1-5日安全事故上报和安全自查工作。
抬头看表已近10点，阴沉的天空中还飘着几片雪花，随风飘舞。突然想起所教的孩子们，打开手机进入班级群，给五年级的孩子们布置了一个任务：各位同学，今天请完成一个实验，找几个圆形（不少于4个）测量它们的周长和直径，并计算下周长与直径的比值，完成后列表拍照给我。测量周长拍张照片，直径一张，共至少三张。注意，周长需要实际测量，不是计算得出。
不一会儿群里活跃起来，同学们纷纷回复收到，还提出了一些疑问，接下来又是一片安静，孩子们肯定去忙活了！
查看同学们发在群里的照片时，已近中午。纠正完个别错误，又简单交流了一会儿，我连忙招呼孩子们吃饭。
吃着方便面，我想起了孩子们熟悉的脸庞，不禁会心一笑：还真有点想念这些小顽童了，确实离不开他们！
年前年后的餐桌上多是油腻食物，方便面反而成了美味，三下五除二就解决了午餐，这时天空已经放晴，太阳也懒洋洋地挂在天空，温热的方便面在胃里翻滚，促使我推门出去散步，阳光下的校园格外温馨，在校门口眺望着“福阳小河”，潺潺的河水从校门前流过，在未融化的积雪映衬下泛着银光，景色十分美丽。突然想起临放假前校长安排的假期阅读，回到办公室有些不情愿地翻找出校长赠予我的书籍——苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。
开始时还敷衍地翻阅着，但渐渐地就被书中的精彩内容吸引。从第一条建议“没有也不可能有抽象的学生”一直读到第十二条“如何使家庭作业成为学生有效的脑力劳动”，说实话，放假前校长让我多读书时，我是有些抵触的，“我一个数学老师读这么多书有什么用！”当读到“如何通过阅读扩展知识”这一章节时，我逐渐领会了校长的良苦用心。
时间过得很快，下午4点30分，我向学区电话汇报了今天的值班情况。电话还没挂断，下午接班的安保人员已经到了学校。
“李主任，天黑得快，路又远，您快回家吧！”
“不着急……”
关于新学期安保工作，我们简单交流了一会儿，又检查了安保用品，并交接了今天的值班工作。
夕阳西下，我准备驾车回家。刚要启动车辆，突然想起什么，又返回办公室，带上了校长赠予的那本《给教师的建议》。