随着《偶像练习生》4月6日总决赛落下帷幕，距离此刻已悄然过去两周。那些炒至上万元的决赛门票依旧炙手可热，出道组Nine Percent的官博在短短三天内收获了高达586万的转发量，蔡徐坤的超话排名始终稳居前三甲，手机、游戏、化妆品等品牌的代言和推广接踵而至……当你漫步于校门口的丰巢快递柜，看到应援海报的点缀；当你驻足于办公室的角落，发现一箱箱维他命水的堆放时，从投票的狂热与直播的紧张中逐渐沉淀下来，再回望这个曾因渔网装、捣蒜舞走红，又因土味应援被调侃的网综，不得不承认，它确实火得惊人。
爱奇艺于4月17日公布的官方数据令人瞩目，也引人深思。这个被国际IP保护协会FRAPA誉为“抄袭之最”的养成系网络综艺，十二期节目总播放量累计达到29亿，微博短视频播放量高达142.7亿；微博热搜次数累计达652次；微信指数峰值触及1490万。
然而，问题随之而来：数据虽好，粉丝却不得不“爆肝”以求，那个被广泛提及的“偶像元年”，真的已经到来了吗？
在这档鱼龙混杂的节目中，既有已成功成团的艺人，也有海内外多次参赛的“回锅选手”，还有公司内部选拔机制成熟，将节目视作随堂测验的练习生组合，更有部分选手因与前公司产生矛盾，不得不以个人练习生身份参赛。在这个舞台上，你能遇见各式各样的“菜”，有自诩“百万垃圾堆”、“全身上下透露着富贵”的精致男孩，也有穿着淘宝平价T恤、每月向公司倒贴费用的“贫民窟男孩”。《偶像练习生》与其说是见证了一代练习生的成长历程，不如说是观察着半成品们如何被精心包装并推向市场，最终完成正式的“贩售”。
截至4月19日16时许，Nine Percent组合首条微博的总转发量及各家控评组的转发情况。
作为一档注重综艺效果的生存类节目，选手初期的镜头时长直接关系到观众手中9张选票的投向。头两期初舞台结束后，播放量较高的练习生逐渐崭露头角。随着节目的推进，那些自带“显微镜”体质的追星女孩们开始认真审视选手的舞台魅力、颜值、综艺表现力、个人实力，甚至开始怀疑节目组是否存在“孤儿剪辑”的可能。
最直观的实力对比，体现在位置测评环节。以vocal组为例，《小半》《我怀念的》两组的音源质量尤为突出，粉丝纷纷将正片、录音室版本、直拍和饭拍等多版本素材进行剪辑对比。现场演唱是否出现破音或走调，高音是否能够精准飙起，这些细节即便百万修音师也难以掩盖。在主题考核中，《我永远记得》组的降调处理，与花絮版、淘汰选手练习室版、千人见面会版的对比，更让人对练习生的现场实力捏一把汗。而千人见面会版主题曲《EIEI》的“群魔乱舞”，总决赛《Mack Daddy》的喷麦现象，《It’s OK》的半开麦现场、c位修出电音效果的录音室版，更是将节目推向了《偶像有嘻哈》《偶像好修音》的调侃之路，只能依靠见面会中几位A班同学的二倍速舞蹈勉强挽救局面。
部分vocal多版本对比视频
除了实力层面的探讨，选手在正片、花絮、官博中的放送量、提及率，也成为了粉丝间争论的焦点。位置测评中的疑似抱团行为，主题考核中的“踢人”环节，将拥有多名上位圈选手的乐华推上了风口浪尖。而衍生节目《偶像有新番》，几乎可以称作《香蕉有新番》。钱正昊从vocal实力派到舞蹈菜鸟的“绝杀剧本”、杨非同现场高音“一剪没”，花絮中的“出镜拯救”，成为无奈中的无奈。粉丝们在节目中修炼着与节目组斗智斗勇的本领，从练习生的上下班饭拍中寻找蛛丝马迹，发现主题考核花絮中，竟有不少在舞台表演结束后带妆补录的片段，连宿舍卧谈会也有摆拍的可能，剧本痕迹明显。传说中禁用手机的“世外桃源”，也因一句“你的磊子突然出现”而被打破。节目收官后不久，就有练习生小号掉皮下场互撕，究竟选手间的关系是真的好，还是演得好，令人对节目的真实性和公平性产生质疑。看到的，是否就是全部的真相？
粉丝自制的杨非同“出镜加油”表情包。
如果说练习生在比赛时期维持的“塑料兄弟情”，尚能给追星女孩提供些下饭佐料，那么节目组、大小经纪公司和粉丝之间的博弈，则更像一场真人版“宫心计”，甚至一度将PD和导师牵扯其中。单单因导师合作舞台署名问题闹上微博发声明的，就有张艺兴、李荣浩两位，这个组合算是起对了名，真的“不荣艺”。更倒霉的，要数因选手RAP抄袭而频上热搜背锅的欧阳靖导师，本来要在决赛后交代一些事的立青哥，最后只好偃旗息鼓改为宣传新专辑了事。其中的弯弯绕绕，恐怕只能石沉大海。
从决赛后的资源投放量来看，前期令人期待的乐华、香蕉、坤音三家中，乐华一马当先。虽然从培训力度来看，乐华和香蕉的投入差距不大，但无论从广告代言、推广和见面会的官宣速度、接单质量来说，乐华都是三家公司中反应速度最快的，甚至快过了出道团。在决赛一役，把全部宣传重心用在固定选手身上的香蕉，“兵分两路、顶端相见”的口号，也因为抱团站队而显得底气不足，一招不慎，满盘输。坤音是三家公司中，第一个宣布具体团综和出团日期的公司，宣传照的质感也优于另外两家，但随着人气断层、粉丝送礼疑被转手、生日会草草了事等具体矛盾的激发，这个“综艺笑果”大于“舞台效果”的男团，可以走到怎样的地步，也令人好奇。
而作为第二梯队的果然、觉醒东方、麦锐等公司，则主打组合拳。杂志、音源、小推广、直播、生日公益等路线，相较于动辄需大量资金投入的见面会行程，似乎更为亲民，也更容易博得好感。这一类公司的做法，偏小本经营，投入低、风险低，回报有待观察。真正闷声不响在做事的，是比赛期间看起来很低调的华谊。虽然分属两个子公司，但赛后选手的网剧、时尚资源，的确是华谊拿得出手的、最经济实惠又回报率高的投入。不过，练习生的一言一行，从衣着打扮到私下交友，如今都被放在显微镜下检验，这类公司经营演员、模特或许有一手，对爱豆的培训力度则有待提高。
从站位看求生欲的出道团合照
看完公司部分，再来谈谈选手的个人资源。从人气来说，最大头的资源理应在决赛拉开几千万票差的c位蔡徐坤身上。事实上，被粉丝戏称为“儿童剧”的压箱网剧，演技虽然尬，点击量还是符合流量水准的。各大品牌对他个人的询问度也高。鉴于个人与前公司的官司仍在进行中，厂商难免会酌情考虑人气次之的成员。如何在这个真空期做好自己，固粉吸粉，是蔡徐坤面临的最大难题。公司总部远在台北，隔了多年才开官微、力有不逮的第二名陈立农，也面临着类似的问题。而另一位自带热搜体质的选手，则是路人辨识度更高的范丞丞。赛中就官宣的个人代言，与大粉有关，先按下不表。从赛后的资源来看，大部分找上乐华的厂商，也多半是冲着乐华三子的人气，这一点不言而喻。至于曝光率方面，《奔跑吧》这类上星综艺自是不用愁。
不过公司和个人似乎忘了，这群练习生真正圈住人的舞台在哪里？这个问题，不光是这群练习生、所属公司，更是整个爱豆圈子需要深思的。内地本来就缺乏爱豆成长的土壤，大部分流量明星最终都要走上演戏的道路，才能持续有曝光。而这个孕育偶像的土壤，只靠巡演、见面会，是无法开花结果的。脱离了正规的训练项目、基本的打歌平台、完善的选歌和制作流程、规范化的粉丝运营，只靠小学生打打闹闹，炒炒西皮，是无论如何迈不进那个偶像元年的。
从《偶像练习生》的孵化过程，我们看到了二倍速、三倍速，甚至五倍速运转的选秀圈生态。拼番位、应援、集资、轮博、抄袭、人机大战、爬墙、偷票、提纯、互撕，很多组合可能要花三五年才能走完的流程，偶练靠四个月就走完了。一方面，粉丝喊着多发物料吧，再不发就等着脱饭跑路；另一方面，练习生们每发一次微博，就意味着新一轮的数据大战正式开锣。就像一边等着寄回明信片的蛙，一边含泪转发。这就说明，决赛结束不到两周，饭圈已经逐渐进入倦怠期，一瞬就能崩塌。从每天有大厂饭拍、节目花絮，每周五有正片的大量投喂，到节目收官后仅靠一张张代拍精修图、一次次直播问答、一轮轮的饭圈互撕来固粉虐粉的“后偶练时代”，三个月后，能剩下多少人呢？更何况，爱豆所拥有的资源总量固定，选秀的赏味期限本来就短，当猪猪女孩们的蒸煮回归，或当小墙头们开始攻城略地抢夺蒸煮的影视、广告资源时，你还能笑看风云吗？
说到底，在厂拼镜头，出厂拼人脉。流量可能是一天的，粉丝可能是一个月的，资源可能是一年的，只有实力才是一辈子的。最后送上李荣浩导师的一段话，与廊坊少年们共勉。