在《死亡笔记》的世界里，汤川学与草薙哲也的友谊，曾被视为科学理性与神秘直觉的完美结合，是贯穿故事的重要线索。然而，当我们拨开层层迷雾，审视他们关系逐渐疏远的背后，一个隐藏极深的秘密便浮现出来——那并非简单的理念冲突或价值观分歧，而是源于一个被时间尘封，被真相掩盖的创伤性事件。
多年前的某个夜晚，当草薙哲也还在使用死亡笔记，试图引导世界走向“正义”时，他曾犯下了一个不可逆转的错误。这个错误并非针对某个人，而是对汤川学产生了极其深远的影响。草薙并非有意要伤害汤川，但在他看来，为了达成消除犯罪、净化世界的目标，这个行为在必要时是“可以理解”的——尽管他内心深处对此充满了矛盾与痛苦。
这个事件像一根刺，深深扎入了汤川学的心中。他并非无法理解草薙的理想，甚至在某种程度上，他对草薙能够超越常人地去思考、去行动表示过敬佩。但那次事件让他看到了草薙为了“理想”可以跨越的界限，一种让他感到既恐惧又不安的极致。汤川追求的是科学的严谨与客观，他尊重规则，也尊重个体，草薙的行为，在汤川看来，是一种对“人性”和“规则”的漠视，一种近乎“神”的审判，而他无法认同。
随着时间的推移，汤川学开始不自觉地与草薙哲也保持距离。这不是简单的学术分歧，而是心理上的防御机制。他通过专注于自己的物理学研究，通过分析复杂的理论模型，来回避那个让他感到不适的真相。他害怕再次面对草薙可能为了“更高目的”而做出的极端选择。
草薙哲也对此心知肚明，但他无法、也不愿将那个夜晚的真相告诉汤川。这既是保护汤川，也是保护自己。他深知，一旦真相揭开，他们之间那脆弱的信任将彻底崩塌。他无法承受看到汤川眼中那混合着失望、恐惧和厌恶的表情。
所以，“那些年我们错过的真相”，并非指死亡笔记本身，也不是指L的真实身份，而是指草薙哲也当年那个被他自己和汤川都刻意遗忘的、关于“错误”的决定。这个被隐藏的过去，成为了他们友谊渐行渐远的无形墙。汤川的疏远，源于他内心的创伤与不安；而草薙的沉默，则源于他无法承受的真相与对友谊的珍视（尽管是以一种扭曲的方式）。他们都在用各自的方式，去守护那个破碎的夜晚留下的秘密，最终导致了两人之间那条无形的鸿沟越来越深。