张起灵与张日山的关系，是《盗墓笔记》系列中一个充满神秘色彩又极其复杂的情感纽带。他们并非普通的兄弟，而是背负着相同血脉使命的“张起灵族”成员。张起灵，作为族长的继承者，身负守护“终极”的秘密，性格冷峻、沉默寡言，几乎与外界隔绝。而张日山，作为“铁三角”的核心，性格外向、足智多谋，是张起灵在现代社会中为数不多的信任伙伴。
他们的“兄弟情”建立在共同的身世背景和为解开家族谜团而奋斗的目标之上。张日山对张起灵的追随与保护，既是出于友情，也夹杂着对“小哥”能力的认可和对自身身份的探寻。张起灵对张日山的接纳与信任，则体现了他内心深处对温暖和连接的渴望，尽管他从未明确表达过。
然而，他们之间的关系并非只有温情。由于张起灵的特殊身份和任务，他们之间存在着天然的隔阂与距离。张日山有时会因渴望了解张起灵而感到挫败，而张起灵的过度保护也容易让张日山感到束缚。这种爱恨交织、既相互依赖又相互折磨的复杂情感，正是他们之间“神秘又复杂的兄弟情”的真实写照。