根据《倚天屠龙记》的情节,张三丰之所以没能救下张翠山,根本原因并非能力不够,而是他内心的坚守与道义。张翠山因爱上明教教主夫人殷素素,又得知她是自己的妹妹,加上误会与绝望,最终在光明顶上自焚而死。张三丰虽是张翠山的师父,更是得道高人,但他深知江湖险恶,明教的复杂背景以及张翠山所犯下的重罪(纵火、杀戮)。
更重要的是,张三丰奉行的武当教义强调清心寡欲、顺应天理、斩断尘缘。他无法违背自己的信仰去强行干预张翠山的命运,尤其是当张翠山的行为已经触犯了天理和道德底线。强行“救”下张翠山,不仅无法真正解决他的心魔和绝望,反而可能违背了武当的教义,助长其恶性。张三丰的“不救”,其实是一种无奈的选择,是对自身信仰的坚守,也是对张翠山悲剧命运的某种“成全”。他或许能救其性命,却救不了他深陷其中的爱恨情仇和绝望之心。这其中的道义与无奈,才是最让人唏嘘的地方。