这寂寞，如这寂静的夜，浓得化不开。苦酒入喉，辛辣刺骨，仿佛是对这离别最贴切的形容。我独坐窗前，手中紧握着那束折下的柳枝，柳条在手中微微颤抖，像是无声的呜咽。柳，折柳送别，是古老的习俗，却更添了几分伤感和无奈。今夜，无风，柳枝便也失去了舞动的依托，只是静静地立着，映衬着我更加落寞的身影。
无月之夜，四周一片漆黑，仿佛连星光也吝啬于赐予一丝光芒。这黑暗，吞噬了所有的声音，也吞噬了我的心。平日里，哪怕只是你的低语，或是你的沉默，都成了此刻最奢侈的慰藉。如今，只有这苦酒，这柳枝，这无边无际的黑暗，陪伴着我。我该如何诉说这滋味？或许，只有让这苦酒顺着喉咙滑下，让这柳枝轻轻触碰我的脸颊，让这寂静将我的声音彻底淹没。这寂寞，太过沉重，太过清晰，又太过无声。