清晨，咖啡机的声音准时响起，嗡嗡声在静谧的房间里回荡。我看着咖啡从玻璃壶中缓缓流出，深褐色的液体在光影中摇曳生姿。你曾形容意式浓缩咖啡上的油脂如同维也纳金色大厅的璀璨灯光，这让我心生感触。我触碰到杯沿的手突然缩回，你送的精致骨瓷杯依然摆在橱柜的第三层，而我早已习惯用普通的马克杯品尝黑咖啡的苦涩。
窗外的雨声潺潺，雨滴在玻璃上划过弯曲的轨迹，让我想起了在布拉格查理大桥上见过的蜘蛛网。你说过，每一道雨痕都承载着时光的印记和未说出口的秘密。我伸出手触摸冰凉的玻璃，试图穿越水幕感受你的温度，直到掌心生疼才惊觉，布拉格的雪只在记忆中纷飞，而此刻的雨却在深圳的六月编织出湿润的梦境。
在通勤路上的街角花店，蓝花楹正盛开。你曾赞美其淡紫色如同莫奈画中的梦境，于是我偷偷在你生日那天摘下一枝插入花瓶中。你将花瓣夹进《霍乱时期的爱情》，说要五十年后看看是否依旧鲜艳。如今我站在花树下，捡起飘落的花瓣，发现永恒的誓言终究抵不过时间的流转，就像手中的蓝花楹，在可见的速度下失去色彩。
地铁在会展中心站缓缓停下，一位穿着白衬衫的少年带着银色手表挤进来。你戴的那块机械表深夜发出的滴答声，是我们共度夜晚的钟声回响。那时我们躺在出租屋的小，你摘下手表放在枕边，说这是时间跳动的韵律。如今我看着对面的手表，分针与秒针的夹角勾画出回忆的轮廓。
公司楼下的咖啡馆换上了新的咖啡豆，店员热情地描述着焦糖与榛果的风味。我点了一杯卡布奇诺，看着奶泡在杯口形成如云朵般的柔软，想起了你拉花时的小熊模样。你曾把奶泡抹在我鼻尖，说是给小公主的加冕礼。如今我搅动咖啡，奶泡消散成普通的漩涡，那些热烈的拥抱也被岁月渐渐稀释。
午休时收到母亲寄来的冬衣，翻检中掉出羊绒围巾，灰蓝色的毛线缠着金色发丝——那是我们一起挑选的颜色，你说它像圣托里尼的爱琴海。我贴脸围巾，试图捕捉你的气息，却只有洗衣液的清香和时光的沉淀。想起你离开那天的阴天，你说要去追逐事业，围巾孤零零地落在玄关的鞋柜上。如今我在雨中，却想冲进雨中，像当年那样踮起脚尖吻去你睫毛上的雨滴。
深夜十一点零三分，我坐在飘窗上俯瞰城市的霓虹。你说过高空俯瞰下去，万家灯火如同黑丝绒上的碎钻。如今我坐在冰凉的大理石台面上，这里留有你威士忌的余温。手机震动提醒纪念日，三年前的今天我们在梧桐山看日出并许下承诺。如今地图定位那棵已断的梧桐树发现距离遥远。原来有些永远只是日出时的薄雾。
我捧起你送的骨瓷杯热水冲下时杯底金箔图案若隐若现。咖啡香气混合着你身上的雪松香水味让心脏产生细微的疼痛。我走向书架抽出那本《霍乱时期的爱情》，虽然花瓣已失去色彩但你留下的句子依然清晰：“爱情首先是一种本能。”雨停地铁轰鸣我明白了最深刻的思念是将一个人刻入生活的每一寸每一缕每一粒记忆碎片里都藏着你的影子。清晨咖啡机再次响起我看着新煮的咖啡在骨瓷杯中旋转微笑了我们的时光已凝聚成一杯永远不会冷却的浓咖虽苦涩但回甘有爱的呢喃永远在热气中漂浮。
