人类与动物之间的一个重要区别在于色彩辨识力的差异。尽管现代科学对此提出了质疑，但人类能够敏锐捕捉和运用色彩，使得我们能够感知并欣赏五彩缤纷的世界。色彩在人类社会经历了一段丰富的历程，从早期的工艺限制到昂贵颜料的象征意义，再到不同色彩在文化中固定的象征意义，许多颜色在这个过程中被赋予了特定的社会含义和审美评价。
在现代艺术的影响下，大多数传统色彩已经摆脱了许多象征束缚。我们不再仅仅根据颜色或搭配来赋予固定的社会含义或审美评价。绿色不再仅仅代表财富与堕落，新的颜色含义正在不断涌现。例如，流行的牛油果色与健康、朴素联系在一起，蒂凡尼蓝则象征着幸福与爱情。
让我们深入探讨费力克斯瓦诺顿的作品《红房子》。房间的氛围、布局以及人物的姿势，都透露出一种紧张的氛围，似乎在暗示着一场密谋、交易或驱逐。红色，作为一种常见的颜色，在表达情绪方面有着独特的地位。在一幅画面中，红色的出现往往能够吸引人们的目光，掩盖其他色彩的醒目感。
我们的祖先在尚未掌握分辨自然界所有色彩之前，就已经意识到了红色的特殊效果。两万多年前的肖维洞窟壁画几乎都用红色勾勒，这表明红色在绘画史的开端就已经被广泛应用。红色仿佛是大自然最朴素的馈赠，无论是赭石、茜草还是动物血液，都可以提取出红色。
从进化论的角度来看，红色口红的选择不仅仅基于自然遗留的，更是人类意识发展的结果。红色唇膏所使用的颜色最接近唇部的天然色彩和体内流动血液的颜色，这种“制造”出来的色彩强化了生命力的真实性，并拥有了复杂的象征意义。在过去，人们会通过观察嘴唇的血色来判断一个人的性格和身体状况。如今，喜欢涂抹亮红色唇膏的人可能是内心封闭的“社恐人”。
红色在不同的文明中都被广泛应用。语言学家发现，各地文明描述颜色的词汇数量虽然不一致，但红色总是其中被提到的颜一。由于古代提取红色颜料所需的原料非常珍贵，因此昂贵颜料成为了财富和地位的象征。这种与鲜血相联系的颜色也拥有了严肃的象征意义。在中世纪的欧洲，普通民众一度被禁止穿着红色衣物。随着教文化的兴起，红色开始被厌恶，并染上了与堕落相关的色彩。
在艺术史中，红色一直占据着经典颜色的地位。从人类最初使用它开始，红色便一直备受青睐，从未出现过衰落期。在现代抽象画中，红色更是不可或缺的元素。马克罗斯科通过运用红色的色块、边界模糊感和层次结构，探寻色彩所承载的视觉意义。法拉利红也是一个值得一提的颜色，它源于意大利贝佳斯王子的一次旅行壮举，并成为了意大利赛车队的标志色。
在日常生活中选择红色需要谨慎考虑其带来的高关注度和紧张感。亮丽的猩红色并非每个人都能轻松驾驭的服装配色，它容易为穿着者附加一种特定的性格印象。在商业设计中，红色的运用正在逐渐改变。越来越多的产品选择以红色为主调的设计包装，以营造亲和的形象，使红色变得柔和。随着人类对红色的运用和解读的不断发展和变化，这也反映了人类文明的进步和审美观的变迁。
本文原载于XX月XX日《新京报书评》B02版。作者宫子编辑肖舒妍 王青校对翟永军。
