在1948年，林徽因的雅致客厅迎来了一位腼腆的少女，林洙，时年二十岁。
此后十四年的光阴流转，这位看似平凡的女孩竟然成为了林徽因家中的核心人物。当时，林洙的父亲希望女儿能在清华大学继续深造，于是让她踏上了前往北京的路途。在临行前，他带着林洙的请求，向同样是福州人的林徽因发出了一封求助信，希望她能在学业上给予女儿一些帮助。
林洙对林徽因早有耳闻，一直视她为偶像，仰慕于她的才华与美貌。当时的林徽因虽然饱受肺病折磨，身体日渐消瘦，但她那与生俱来的热情、善良和独特的魅力依然让人着迷。
初次见面时，林洙就被林徽因的魅力深深吸引。她们迅速成为了无话不谈的朋友，林洙经常到林家拜访，聆听林徽因谈论文学、艺术和建筑。这段友谊深厚而真挚。
某次偶遇中，在清华建筑系的楼道里，林洙戴着一条引人注目的头巾，穿着淡雅裙装，羞涩地向梁思成打招呼。这次偶遇为两人的进一步交往埋下了伏笔。梁思成温和的笑容和对她的称呼“林”，都是对这次相遇的美好回忆。
随着时间的推移，林洙的才华和善良赢得了众人的喜爱。在林徽因去世后，梁思成陷入了深深的悲痛之中。这时，林洙的出现为他的生活带来了新的色彩。作为清华大学建筑系资料管理员的她，不仅在工作上给予梁思成支持，还在生活中给予他温暖和慰藉。
心灵手巧的林洙还会做些福州家乡小菜给林徽因的母亲品尝。这些细微之处让梁思成感受到了温暖和支持。最终，梁思成的深情告白和真诚表达打动了林洙的心弦，两颗心紧紧相连在一起。尽管外界对他们的婚姻持有质疑和批评的态度但对他们自己来说这是相知相惜的选择。
在林徽因去世后梁思成面临着巨大的压力与困境而林洙的出现给予了他精神上的支持和生活上的陪伴成为了他生命中不可或缺的存在。虽然外界对他们的婚姻有着诸多批评但梁思成始终坚定地支持着林洙他们的婚姻是基于彼此之间的真实感情和相互扶持的选择。即便是在逆境中他们也始终坚守着彼此的爱情与承诺共同度过了许多艰难时光。晚年时期虽然梁思成的境遇凄凉但有林洙的爱和陪伴让他感受到了宽慰和温暖在生命的最后时刻梁思成对林洙表达了深深的感激之情。自梁思成去世后林洙未再嫁人以坚守其妻子身份并继续照顾着林徽因的母亲直到老人家去世。对于外界的质疑和批评她坦然面对并坚守自己的选择坚信他们的婚姻是基于彼此之间的真实感情和相互扶持是一种珍贵的爱情组合。
