爸爸的理发技术实在是让人捏一把汗，妈妈总是戏称他的手艺为“狗啃的”。在这种无奈之下，我和哥哥只能定期忍受爸爸的“洗礼”，每次出门都小心翼翼，担心被他人嘲笑，只能戴上帽子遮挡尴尬。
爸爸的推子显然不是专业级别的，不仅不够锋利，还经常头发。每一次的理发过程都像是一场煎熬，推子头发的疼痛让我直唏嘘。推子的螺丝还需要定期上油，弄得头发油腻腻的，实在让人不舒服。
2000年的千禧之年，爸爸因脑溢血离世，享年78岁。在整理他的遗物时，我发现了一把陪伴我们童年的理发推子，还有他的刮胡刀和磨刀石。我把这些物品珍藏在藕粉盒里，放入柜子中。爸爸生前喜欢自己刮胡子和剃光头，他会用热水泡毛巾，打上肥皂，对着小镜子精心刮去络腮胡子。后脑勺的部分则需要妈妈帮忙。刮完脸、剃好头的爸爸显得精神焕发，他会唱上几句京剧，喝上两杯，幸福和满足洋溢在他的脸上。
时光荏苒，我的儿子都已经20多岁了。几年前，他网购了一把电推子，我们偶尔会一起修剪鬓角，非常方便。至于理发，我们依然选择去理发店。我已经开始谢顶，大约每两周会去单位理发店一次。理发师已经认识我，无需洗头，直接剃光后脑勺和两鬓，打理头顶稀疏的部分，再洗一下，几分钟就搞定。虽然我可以理光头，但我觉得光头显得太硬朗，还是在单位保留一些头发比较好。我们都注重仪表，珍惜每一次的打理机会。
每当看到这把推子，就会想起过去的时光，它见证了家庭中的许多欢乐时光。
