这段话确实非常贴切地表达了读者在阅读《人间失格》后的普遍感受。太宰治这部作品以其深刻而残酷的笔触,描绘了主人公葉藏那充满虚伪、恐惧与孤独的一生。他努力想要融入社会,却始终感觉自己与周围的人格格不入,最终在自我逃避和沉沦中走向毁灭。读完这本书,就像被一股寒流击中,内心感到一种难以言喻的空虚和冰冷。葉藏的挣扎与痛苦如此真实,以至于读者仿佛能感受到他灵魂深处的绝望,这种强烈的共情让人不寒而栗。作品对人性的阴暗面和社会的冷漠进行了无情揭露,迫使读者直面自己内心的脆弱与不安。因此,说读完感觉“心都凉了半截”,是非常精准的形容,它捕捉到了那种被书中沉重氛围所侵袭,对生命和人性产生深刻怀疑与寒意的复杂情绪。这本书的“火到不行”,或许也正是源于它触动了现代人内心深处普遍存在的焦虑与迷茫。