藤壶：海洋中的“钉子户”与生物的困扰
深入了解某些鲸类或海龟的身躯，你会发现其表面布满了密密麻麻的“白色疙瘩”，这些并非是病症，而是海洋寄生物——藤壶所形成的群落。别看藤壶个头小，但它们能以数量优势“纠缠”体型远超自身的海洋动物。许多海洋生物深受其困扰，甚至因此丧生。藤壶也会附着在船舶、海中建筑物上，带来诸多不便。那么，藤壶究竟是何物？又是如何造成这些困扰的呢？
藤壶虽名为“壶”，却并非贝壳类软体动物，而是节肢动物中的一种，具体分类为甲壳亚门、甲壳纲、蔓足亚纲、无柄目、藤壶亚目、藤壶科。它们以群居方式生活，成年后大多附着在固定位置，紧密排列，形成大片群落。藤壶的发育过程十分奇特，经历无节幼体、腺介幼体、成体等阶段，每一阶段的体型结构和生活习性都会发生显著变化。
在年幼的无节幼虫阶段，藤壶没有外壳，体型微小，随着海水漂流。经历一次发育后，它们会进入腺介幼体阶段，开始挑选定居的地方。它们会用触角短暂附着，试探生存条件，若觉得条件不佳便会离开。若找到满意的附着点，它们就会粘性极强的胶液永久固定在此，开始长出石灰质外壳，变成成熟的藤壶。
藤壶的种类繁多，对附着点的选择也各有不同。有的偏好船底、礁石等表面，有的则偏爱寄生在鲸鱼、海龟等生物身上。虽然藤壶会钻入鲸鱼的皮肤深处寄生，但它们并不吸取鲸鱼的血液和营养，而是滤食性动物，通过捕捉海洋中的浮游生物来获取食物。有趣的是，当鲸鱼进食时，身上的藤壶也会伸出蔓足捕捉营养物质。
藤壶对寄生环境有严格要求。它们喜欢附着在表面不太光滑、有一定粗糙程度的物体上；周围环境水流要适中，太快或太慢都不利于其附着；水温也要适宜。船底、礁石以及游动缓慢的动物体表成为它们的最佳栖息地。鲸鱼、海龟等动物体表粗糙、游泳速度较慢，特别适合藤壶寄生。
尽管藤壶看起来并不起眼，但它们却对海洋动物造成致命性危害。不仅如此，它们也会对船舶的正常运行造成影响。藤壶不仅附着在动物体表，其寄生位置深入宿主皮肤内部，与宿主皮肤融为一体。随着藤壶的深入寄生，宿主会感到疼痛难忍。例如鲸鱼会尝试通过跃起和击打海面来清理抖落藤壶。但藤壶尤其喜欢寄生在鲸鱼的褶皱部位如眼睑周围和繁殖器官周围等敏感区域，导致鲸鱼痛苦不堪甚至攻击船只寻求帮助。对于像海龟这样体型较小且行动迟缓的动物来说，藤壶的寄生更是致命的威胁。过多的藤壶会增加负重、流线造型、增加游动阻力并引发感染等严重后果。藤壶还会影响船只航行和海洋设施的正常运作。
藤壶以其独特的生存方式和强大的繁殖能力成为海洋中的“钉子户”，给海洋生物和人造设施带来诸多困扰和挑战。
