那辆车，就像被施了迟缓的咒语，总是慢半拍。每当信号灯由红转绿，它总是最后一个反应过来的选手，仿佛引擎需要额外几秒钟才能预热到最佳状态。看着前方的车辆鱼贯而出，急促的喇叭声此起彼伏，而它却稳稳地停在那里，像个局外人般冷静地观察着。终于，在一片催促声中，它猛地一拧油门，车子缓缓地向前蠕动，像一只不情愿爬行的蜗牛，慢悠悠地汇入车流。驾驶座上的人似乎对这种慢悠悠的状态习以为常，脸上甚至带着一丝无奈又好笑的表情，仿佛在说：“急什么，反正我也出不了什么速度。”这成了它独有的风景线，每次出行，都为拥堵的路况增添了一抹奇特的幽默。