当夏天热到42度时，那种感觉确实如同身处一个巨大的、没有通风的蒸笼里，令人窒息。首先，从踏入户外的那一刻起，就能感受到一股灼热的空气扑面而来，仿佛有无数细小的火焰在灼烧皮肤。走在路上，脚下的柏油路面热得发烫，连影子都显得懒洋洋地缩短。裸露在外的皮肤很快就会变得滚烫，汗水像断线的珠子一样不断从额头、颈背滑落，浸湿衣衫，黏腻感挥之不去。在这种高温下，呼吸都变得沉重，每一次吸气都仿佛吸入滚烫的空气，每一次呼气都带着湿热的气息。
室内也并非避难所。即使开着空调，室内外的温差也让人感觉不自然。打开窗户，迎接而来的不是清凉的风，而是更加闷热的空气，仿佛整个世界都被一个无形的罩子罩住，热气无法流通。在这种环境下，人的精力会迅速消耗殆尽，头晕、乏力、口干舌燥是常态。喝再多的水也感觉无法解渴，因为身体似乎永远无法摆脱那股从内而外的燥热。整个身体就像一个被加热的容器，不断向外散发着热量，却无法得到任何缓解。夜晚也无法逃脱，躺在床上，汗水依然不断，只能辗转反侧，期待着黎明的到来。这种高温天气，不仅让人身体不适，更让人的心情变得烦躁易怒，仿佛连空气都变得沉重而压抑。