父亲的酒文化与岁月故事
从小，我就注意到父亲的钥匙串上挂着一个独特的啤酒起子，它的形状是一只银色的小猫咪，独特而别致。母亲告诉我，这是父亲某次出差时购买的，具体的购买时间和地点已经无从考证。在阳光下，这个啤酒起子闪烁着独特的光芒。
这个啤酒起子与父亲有着特殊的联系。为什么呢？因为父亲一生钟爱饮酒，后来更是每饮必醉，酒量越来越大。据母亲回忆，在我很小的时候，父亲曾和同事一起出差乘火车回家，两人在火车上开怀畅饮，结果醉得不省人事。这次醉酒的经历让父亲一顶质量上乘的东北特色皮帽子，母亲对父亲进行了严厉的训斥，因为饮酒不仅误事还会丢失物品。
每年的春节，我们都会去姥姥家拜年。大家欢聚一堂，父亲总是难以控制自己的酒量，而我舅舅和姨夫们则懂得适量而止。聚会结束后，常常是我和妹妹扶着醉酒的父亲回家。母亲总是在路上责备父亲，然而对于醉酒的人来说，任何道理都是无法说服的。第二天清醒后，父亲总是笑着承诺下次会注意，然而到了聚会的场合，他又会重蹈覆辙。这种情况持续了多年，只要有饭局，父亲总是烂醉如泥。
俗话说：“小饮怡情，大饮伤身。”在父亲身上得到了最真切的印证。或许是因为父亲小时候家境贫寒，孩子众多，营养不足导致的身体底子不扎实；或许是长期大量饮酒对身体造成的伤害，如同武林高手比武留下的内伤，年纪渐长后疾病便接踵而至。
渐渐地，父亲的身体状况每况愈下。不到六十岁就被诊断出患有糖尿病。由于他没有充分认识到疾病的严重性，未积极配合用和饮食控制，导致并发症相继出现：肺结核、脑梗塞等。在生命的最后十年里，父亲已经无法行走，只能依靠辅助车在房间里移动，甚至上下楼都成了难题。临终前，他的视力完全丧失，这导致他内心的崩溃，最终离世。
在整理父亲的遗物时，我看到了那个啤酒起子，我告诉母亲我要保留它作为纪念。虽然它不是金银制成，但在我的心中却有着无法替代的价值。它时刻提醒我，生活中要懂得节制，只有细水长流才能长久保持生活的美好与和谐。
