小时候，外公总是讲起那句老话：“九犬生一獒”。那么，究竟什么是獒呢？很多人可能会立刻联想到藏獒，但实际上并非如此。
外公曾经以一则故事讲述过“九狗生一獒”的奥义。故事里提到，将一母的九只小狗置于一处，让它们自相残杀，最后存活的那只即为獒。这样的说法并不现实，小狗之间并不会彼此争斗至死，反而可能会一同因饥饿而死亡。
那么，究竟是何等境遇造就了真正的獒呢？外公给我讲了一个他年轻时的故事。
那时还是公社时期，经济相对落后。野外狼群出没，甚至有时会有豹子出没。每到冬季，狼群常常羊群，因此几乎每家每户都会。外公经常半夜起来劳作，家里的狗便会随行。但村外的田地，狗是不会跟随去的，这也成了大家默认的规矩。
有一天，外公家的母狗突然失踪了。大家都以为它可能被狼所伤。然而三个月后，母狗回来了，还带回了一只小狗崽。母狗虽然瘦骨嶙峋、遍体鳞伤，但小狗崽却精神抖擞。外公为它们准备了狗舍，但小狗崽却选择整夜趴在屋顶上休息，无论风雨无阻。
小狗长大后虽看似不强壮，但眼神犀利。它白天在阴凉处打盹，夜晚却神秘消失，经常独自出村。那段时间，村里即使没有过年也能迟到兔子肉。它也是唯一敢于独自前往村外的狗。
某天，这只狗回来后身上带着许多伤口。它白天舔舐伤口，晚上再次外出。有一天，它居然带回了一只比狼还小的奇怪动物，外公说那是狈，狼群的智囊，狡猾而残忍。
村里曾遭受大量牲口损失，虽然上面派了打狼队但效果甚微。然而奇怪的是，自此之后村里安静了许多。即使在大雪纷飞的冬天，狼群偶尔羊群造成的损失也不大，狗群也似乎约定俗成般不再追赶。
有一次外公急需前往镇上取，必须穿越一个据说有狼出没的峡谷。途经峡谷时，外公大喊“打狼了”，身边却突然出现了一个坚定的身影——那只狗。它昂首挺胸走过峡谷，狼群竟为它让出一条路。外公紧跟其后得以安全离开。
后来人们才知道这只狗是母狗与野狼所生。幼时它在狼群里历经磨难存活下来，打败狼狈后成为狼群和狗群的首领。或许这就是传说中的“獒”——在逆境中成长、在伤痕中崛起的狗王！
